陈帆把秋叶原的旅行当做是开学初期最后的放纵。从秋叶原返回京都的那个周日夜晚，他便将那短暂的两日狂欢正式封存了起来。
周一清晨醒来时，榻榻米房间里已恢复往日的整洁与秩序，只有窗台上多了一个从扭蛋机得来的、小小的机器人模型，沉默地反射着晨光——那是王云磊硬塞给他的“纪念品”。
他冲了个冷水澡，换上干净的衬衫，将笔记本电脑和厚重的《统计学》教材装进背包。
拉上拉链的瞬间，他感觉自己像切换了模式的机器，从“探索者”正式转入“学习者”频道。
秋叶原的喧嚣是表层的洪流，是欲望与符号的嘉年华；而这里，在京都大学经济学部的教室和图书馆里，正在进行的才是真正决定这片土地未来走向的、更深层次的博弈。
关于规则、逻辑、资源分配，以及隐藏在数字背后的权力与意志。
铃木教授的《统计学》被安排在周一上午十点。
陈帆提前二十分钟到达，教室里已坐了七成学生，空气中弥漫着一种与前几门课截然不同的紧绷感。没有人高声谈笑，大多数人要么低头预习教材上那些令人望而生畏的希腊字母与公式，要么沉默地盯着前方空白的黑板，仿佛那是一场审判前的静默。
十点整，教室门被准时推开。
铃木教授走了进来。
他身形瘦削，穿着没有任何褶皱的深灰色西装，白衬衫的纽扣扣到最上一颗，系着一条毫无花哨的深蓝色领带。头发是整齐的银灰色，梳理得一丝不苟。他的脸上没有任何表情，五官像是用刻度尺精准定位后雕刻而成，眼神透过无框眼镜片扫视全场时，不带任何温度，只有纯粹的审视。
他没有说“同学们好”，也没有任何开场白。只是将手中的皮质公文包放在讲台上，取出讲义，转身，拿起粉笔。动作简洁、利落、毫无冗余，像一台精密仪器开始了既定的运行程序。
“第一章，概率论基础。”他的声音不高，却异常清晰，透过麦克风传到教室每个角落，音调平稳得没有一丝起伏，“这不是一门关于‘感觉’或‘大概’的学科。在这里，一切必须可定义，可测量，可计算。”
他转身板书。白色的粉笔在黑板上划过，发出清脆而均匀的“嗒、嗒”声。每一个字母，无论是拉丁字母还是希腊字母，都工整得如同印刷体，大小一致，间距匀称。数学符号——Σ、∫、√、∞——被他勾勒得如同艺术品般标准。推导步骤一行一行呈现，逻辑链条严密得令人窒息，没有任何跳跃，也没有任何多余的注释。
没有故事，没有案例，没有对现实世界的任何隐喻或引申。只有纯粹的定义、公理、定理和推导。
空气仿佛被抽走了所有活泼的成分，只剩下抽象符号与冰冷逻辑构成的稀薄气体。他的语速不算快，但信息密度极高，每一个词都像是经过严格筛选后留下的必需品。
陈帆强迫自己跟上节奏。他发现自己需要调动全部的心智资源：眼睛紧盯板书和教授的嘴唇，耳朵捕捉每一个音节，大脑飞速运转，试图在陌生的符号与已知的概念之间建立连接，手指在笔记本上快速移动，记录下那些看似简单组合在一起却意义深远的公式。
这是一种与工藤教授那种启发式、充满张力的教学完全不同的体验——后者像在错综复杂的丛林里指引方向，而前者，则像是在无菌实验室里要求你亲手组装一台精密仪器，每一步都必须绝对准确。
教室里鸦雀无声，只有粉笔的嗒嗒声、教授平稳的叙述声，以及近百人笔尖摩擦纸张和键盘敲击的沙沙声。
偶尔有人抬头，眼神里流露出困惑或吃力，但很快又低下头去，不敢让目光在空中停留太久。铃木教授那“百分之三十挂科率”的威名，如同悬在每个人头顶的达摩克利斯之剑，让任何走神的念头都被迅速扼杀。
课间休息的铃声响起时，铃木教授刚好写完最后一个等号。他放下粉笔，拍了拍手上的粉笔灰，看了一眼腕表，说道：“休息十分钟。”然后便拿起自己的保温杯，站到窗边，望向窗外，留给学生们一个沉默而挺拔的背影。
陈帆长长地吐出一口气，感到一种奇特的疲惫——不是身体的劳累，而是精神被高度规训、持续紧绷后的倦怠感。他揉了揉发酸的手腕，看了看笔记本上密密麻麻的符号，第一次对“硬核”一词有了切肤的体会。
他起身去走廊尽头的自动贩卖机买咖啡。就在投币时，旁边传来一个略显低沉的声音：“陈帆同学。”
陈帆转头，看到了山口弘树。对方手里正拿着统计学的教材和一本厚厚的习题集，眉头微蹙，那副严肃的表情似乎比平日更凝重了几分。
“山口同学。”陈帆点点头，接过滚烫的罐装咖啡，“课上感觉如何？”
山口弘树沉默了两秒，似乎在严谨地组织措辞：“铃木教授的授课，逻辑纯度极高，剥离了所有干扰项。这很好。”他先给予了肯定的评价，随即话锋微转，语气里带着一丝罕见的、近乎苦恼的困惑，“但对我而言，将社会现象——即使是可量化的部分——完全抽象为符号和概率模型，这种思维转换本身，存在一定的……认知摩擦。”
陈帆听懂了。山口是社会学部的，习惯于处理模糊的、充满中间地带的、受情境影响的社会事实。而统计学要求将世界切片、赋值、纳入预设的模型框架，这种“降维”或“提纯”的过程，对于习惯在复杂性中思考的人来说，确实可能产生不适。
“或许，”陈帆斟酌着说，试图分享自己的理解，“可以把它看作一种强大的‘语言’或‘工具’。就像学一门新的外语，最初总会觉得别扭，词不达意。但掌握了语法和词汇后，或许能用它来描述一些用原有语言难以精确表达的东西。虽然任何模型都是简化，但有些简化，能让我们看到原本看不到的关联。”
山口弘树认真地听着，眉头依然微蹙，但眼神中的困惑稍减，多了几分思索。“工具……语言……”他低声重复，像是在消化这个概念，“那么，关键在于，始终清醒地认识到这‘工具’的边界和它所带来的‘简化’，避免将模型输出的结果，等同于社会现实本身。”
“对，模型是地图，不是领土。”陈帆引用了一句他不知从哪里读来的话。
山口点了点头，表情严肃依旧，但似乎对这次简短的交流感到满意。“谢谢。你的视角有启发性。”他看了看手表，“该回去了。”说完，便转身走向教室，步伐依旧规律而端正。
陈帆喝了一口咖啡，苦涩的液体让他精神一振。他意识到，与山口这样思维严谨、关注点不同的人交流，就像在打磨自己的思考棱角，能让模糊的想法变得清晰，也让自己的视野得以拓宽。
中午，他在学生食堂简单解决了午餐——一份猪排定食。周围的同学们大多在讨论上午的课程，抱怨与焦虑是主旋律。他吃完后没有多停留，径直走向经济学部图书馆。
下午没有课，他计划系统地预习下周的《微观经济学》和《统计学》。图书馆里已经有不少人，他找了个靠窗的安静位置坐下。完成计划内的预习后，距离闭馆还有一段时间，一种探索的冲动驱使他走向图书馆更深处、那些他尚未涉足的区域。
在经济学部图书馆西翼一个相对僻静的角落，陈帆发现了一个标识牌，上面用中扶双语写着：“特区经济史料专区（内部资料，限馆内阅览）”。
他好奇地走近。这个区域不大，只有三排深色的木质书架，与图书馆主体明亮的现代风格不同，这里的光线略显昏暗，带着一种厚重的沉淀感。书架上排列着的并非崭新的精装书，而是许多装订成册的、样式不一的纸质资料：有的像是政府文件的灰色封面，印着“内部参考，注意保管”的字样；有的是行业协会出版的调查报告，封面设计朴素；还有一些甚至是复印后手工装订的资料，封皮上只有手写的标题和日期。
陈帆小心地抽出一本。纸张已经泛黄，边缘有些卷曲，散发着一股旧书特有的、混合着油墨、灰尘和时光的气息。这是一本1990年代初关于“京阪神工业带转型设想”的讨论汇编。他盘腿坐在书架旁专设的小地毯上，轻轻翻开。
里面是繁体字与日文夹杂的文稿，还有大量手写批注的复印件。他读到了当时专家们激烈的辩论：有人主张全面拥抱全球化产业链，利用低成本优势承接转移，快速完成升级；有人则忧心忡忡，警告这样会导致本土核心技术与工匠精神流失，变成“无根的经济”；还有人提出折中的“渐进式嫁接”方案，试图在开放与保护之间寻找平衡点。那些手写批注更是情绪鲜明，有表示强烈赞同的圈点，也有划着重重问号的质疑，还有长篇的驳论写在页边。
这些争论发生在四十年前，特区甚至尚未出现在概念之中。但陈帆读着读着，却感到一种奇异的熟悉感。
那些关于“开放与保护”、“效率与安全”、“本土性与全球化”的辩题，以不同的表述和背景，依然在今天的特区课堂、街头讨论甚至政策文件中回响。
历史仿佛在这里打了一个结，又以新的形式展开。
正当他沉浸在这种跨越时空的对话感中时，一个苍老而温和的声音在旁边响起，用的是扶桑语：
“年轻人，对这些老古董感兴趣？”
陈帆抬起头。一位银发梳得一丝不苟、穿着虽旧却十分整洁的深色西装的老先生，正拄着一根简单的手杖，微笑地看着他。老先生的面容清癯，眼神却依旧清亮，透着岁月沉淀下的睿智与平和。他胸前挂着的证件显示，他是经济学部的荣誉教授，姓氏是“松本”。
陈帆连忙起身，恭敬地用扶桑语回应：“松本教授，您好。我只是偶然发现这个区域，觉得这些资料……很珍贵。像能听到过去的声音。”
松本教授微微颔首，目光扫过陈帆手中那本泛黄的汇编，又缓缓掠过这一排排沉默的书架，眼神中流露出一丝复杂的追忆。
“那是三十年前的争论了。”他的声音平稳，带着老年人特有的缓慢节奏，“当时觉得是天大的分歧，是关乎未来的道路选择，吵得面红耳赤。”他顿了顿，嘴角浮现一抹淡淡的、含义不明的笑意，“现在看来，有些观点显得幼稚，被后来的现实证明是误判；但有些担忧和设想，却又意外地……有先见之明。历史有时候很幽默，它不沿着任何人画的直线走，但总会以某种方式，回应那些认真的思考。”
他转向陈帆，目光温和却仿佛能穿透表象：“你是留学生？大陆来的？”
“是的，教授。经济学部一年级，陈帆。”
“陈君，”松本教授点了点头，“喜欢看这些旧东西，是好事。在这里，”他用手杖轻轻点了点地板，“你能看到‘现在’是怎么从‘过去’中长出来的。也能看到，有些问题，换了个名字和场景，但根子还在那里。经济学研究趋势和模型，但驱动趋势和选择模型的，终究是人和他们的观念、利益、恐惧、期望……这些不那么‘经济’的东西。”
他的话，与工藤教授在课堂上的点拨隐隐呼应，但更带有一份历经沧桑后的通透与平和。
“谢谢您的指点，教授。”陈帆由衷地说。
松本教授笑了笑，没再说什么，只是又看了一眼那些书架，仿佛在与老朋友默默道别，然后拄着手杖，缓缓地转身离开了，脚步声轻盈地消失在图书馆静谧的走廊里。
陈帆站在原地，手中那本旧汇编似乎沉甸甸了许多。他小心地将书放回原处，手指拂过书脊上模糊的字迹。
这个下午的偶然发现，像在他对特区经济的认知图景上，添加了一个深邃的纵深感。
当下的种种现象，不再只是平面的新闻或课堂案例，而是连接着一条由历史选择、争论、妥协与偶然所构成的长河。
晚上回到公寓，陈帆将今天的见闻和思考整理进电子笔记。
他特意建了一个新的文件夹，命名为“脉络”，将铃木教授的公式、山口弘树的“认知摩擦”、旧资料中的历史争论以及松本教授的点拨，都作为互相关联的片段储存起来。
窗外的京都夜色宁静，远处依稀传来电车的声响。
手机震动了一下，屏幕亮起。是王云磊发来的信息，一张色彩斑斓的照片——似乎是秋叶原某家店铺新到的限量动画海报，光影炫目。配文充满怨念：「帆哥！你看这个！京都的店铺怎么什么都没有！感觉回来就像从彩色世界掉进了黑白电影！」
陈帆看着那条信息，仿佛能听到王云磊那咋咋呼呼的语气。他笑了笑，摇了摇头，没有立刻回复。
他知道，自己和王云磊，或许正处在两个不同的“时区”里——一个已经切换回学术与思考的深沉轨道，尝试潜入水面之下，观察支配表层浪潮的暗流与地脉；另一个，仍留恋并追逐着那片五光十色的声光之海，在消费与符号的浪尖上感受最直接的快乐。
两者并无高下，只是选择不同。而这个特区，似乎足以容纳这两种截然不同的频率，以及它们之间广阔而模糊的过渡地带。
陈帆放下手机，重新将目光投向笔记本电脑屏幕上那些复杂的曲线和公式。台灯的光晕柔和地笼罩着他，在这个八叠榻榻米的安静空间里，他继续着自己的航行——驶向知识、理解与那片名为“未来”的深水区。