华国，云川县城，新渝中学。

　　余晖坐在教室，正享受着晚上最后一节自习难得的摸鱼时光。

　　自习的教室静得只剩笔尖划过纸面的沙沙声，头顶的日光灯管偶尔发出轻微的嗡鸣。余晖把头埋在一摞高高的书堆后面，眼睛却盯着藏在抽屉夹层里的手机屏幕。

　　屏幕上，正播放着奥特曼系列的新作《泽塔奥特曼》的大结局。

　　“高喊我的名字吧，特空机Z！”

　　压住因为中二台词而微微兴奋的神经，余晖咬着下唇，努力不让自己发出任何声音。他知道如果被抓住，手机肯定保不住，还可能被记过。

　　余晖还没看完结局，刚看到泽塔最后一次变身，余光就瞥见一个不速之客——年级德育主任兼数学老师，老向，吓得他连忙把手机塞好。

　　老向右腋夹着教材，左手捏着保温杯，大步流星地迈进了教室。

　　“把书都拿出来啊，你们班上的进度比隔壁3班差了一节课，我们用这节课补上，方便我之后统一考试。”老向轻描淡写地抖了抖教材，为这节自习课下了判决书。

　　余晖捏紧笔杆，不敢置信地看着老向，不是，最后一节晚自习也占？！

　　他一怒之下怒了一下。

　　但经常上高中的朋友都知道，自习课在大部分老师眼里，那就是不用帮体育老师请病假的体育课。

　　最终，余晖还是识趣地拿起自己的笔和课本，站到了教室最后排。

　　这倒不是余晖受了什么惩罚，也不是他和数学老师有矛盾。

　　简单来说，余晖是一位睡教的忠实信徒。

　　而他就读的新渝中学，在云川这个山丘环抱的小县城里，就是一所为了升学率而执行恒睡模式的全封闭式寄宿制高中。

　　恒睡恒睡，顾名思义，一直别想睡。这刻骨铭心的校训，让余辉根本不能虔诚地完成对周公的祷告。

　　简而言之，就是睡觉。

　　如果不想课上因为睡着而被数学老师当陀螺抽的话，那还是乖乖站到教室最后吧。

　　上课是不可能上课的，余晖要站着睡觉。

　　虽说原则上老师不允许课堂上睡觉，可你要是都站到了教室最后排，还能站着睡着，那老师也多半没招了。

　　只要你不摇摇欲坠，摔在地上，老师也就睁一只眼闭一只眼了。

　　余晖眼睛一闭一睁，一节课就过去了。

　　余晖熟练地调整姿势，背靠墙壁，眼睛一闭一睁，一节课就过去了。

　　下课铃一响，老向顺手拖了几分钟的堂，才放学生们归寝。

　　等老向一走，学生们才敢开始收拾书包，像出笼的鸟一样冲向寝室，当然，也有一批人稳坐不动，继续自习。

　　这帮人内卷风气的形成，离不开英语老师曾经的暴论：“你早上早来20分钟，中午晚上各晚走20分钟，你一天是不是就比别人多学了一个小时？”

　　对此，余晖的评价是：

　　你卷你吗呢？

　　他也不管这帮人，收拾了收拾书包，就准备去回寝室继续补泽塔的结局决战。

　　正当他收拾书包时，前排那个总爱针对他的女生故意大声说：“咦，怎么有股怪味突然就冒出来了？”

　　周围几个女生听完吃吃笑起来。

　　无聊透顶的人。

　　在哪里都是这样，哪怕你什么都没做错，也会有人讨厌你，找你的麻烦。

　　因为当这群人盯上你，将你视为消遣、视为发泄口的时候，你做了什么、没有做什么，都不重要了。

　　“可以安静些吗，教室里还有人在自习。”

　　教室前排，原本正端坐着刷题的少女转过来，如是对那几个讨厌的女生说道。

　　说完也不管她们的反应，转过头，脊背挺得笔直，继续自顾自刷起题，仿佛一台精密的答题机器。

　　班主任的养女，年级第一的苏九咲，在班上人缘比余晖还差的冰山美人，不过她似乎从不在意其他人的看法，仅靠优异的成绩和班主任女儿的身份，就足够让其他学生闭嘴。

　　这样的人，居然会为自己出头吗？

　　不，想太多了吧，她只是嫌那几个人太吵了而已。

　　余晖甩掉脑子里的胡思乱想，背上书包走出教室。

　　回到八人间的寝室，室友们正在陆续洗漱睡觉。

　　等寝室熄灯，余晖爬上自己的上铺，拉好床帘，这才敢拿出手机。

　　手机电量只剩15%，但他还是点开了提前存好的泽塔奥特曼的大结局。

　　屏幕的光映在他脸上，在床帘围出的小小空间里，他可以就这样享受着属于他的英雄幻想。

　　看到泽塔奥特曼使出Z字拐弯的必杀技时，余晖忍不住握紧拳头，无声地喊了声“帅”。

　　就在这时，漆黑的窗外忽地亮过一抹流光。

　　他掀开床帘一角，看见一颗流星划过天际——不，不是划过，是坠落，直直朝着学校后山的方向坠去。

　　余晖的心跳漏了一拍。

　　强烈的好奇驱使着他。

　　室友们已经陆续睡下，鼾声渐起。他犹豫了几秒，还是轻手轻脚地爬下床，套上外套，溜出了寝室。

　　走廊空无一人，监控摄像头闪着红点。余晖对着根本没人会看的监控，默默竖了个中指 。

　　话虽如此，他也尽量贴着墙根，让监控拍不到他，从消防通道的侧门溜了出去——以前打扫公共卫生的时候，他就发现阿姨从来不锁这个门。

　　朝着流星陨落的方向，余晖猫着步子溜到了学校后山。

　　后山是一片学校还没来得及开发的荒地，杂草丛生，碎石遍地。余晖深一脚浅一脚地走着，手机手电筒的光在黑暗中划出一道微弱的光柱。

　　那颗流星落点应该就在这附近。

　　恰好，前面的草丛里有什么东西，正在有节奏地明灭，像在呼吸。光芒很柔和，不刺眼，却有种莫名的吸引力。

　　余晖拨开草丛，踏着碎石，只发现一块硬币大小的石头，花纹奇异，正在微微闪烁着光芒。

　　余晖好奇地伸出手，想要捡起石头好好看看。

　　指尖触到石头的瞬间，一股暖流顺着手臂蔓延全身。他吓了一跳，想松开手，却发现手指突然不太听使唤，将石头拿到了他的面前，供他细细打量。

　　石头上的纹路是一个狰狞的头像——像奥特曼，但又比奥特曼更加野性、更加原始。

　　

　　“这是……”余晖喃喃道。

　　话音未落，石头突然爆发出刺眼的光芒。他下意识闭眼，再睁开时，左手手腕上多了一个奇特的手镯。

　　手镯中间是一块黑色的屏幕，屏幕被两片蓝色晶片半盖，屏幕两侧则是布满一红一蓝纹路的石质弯翼。

　　

　　“什么情况？”余晖晃了晃手腕，手镯纹丝不动，仿佛天生就长在那里。

　　还没等他想明白，手镯突然自己动了——红色的一侧射出闪电状的光束，缠住他的右手，强迫他把那块流星的碎片塞进红纹石翼的凹槽。

　　石头嵌入凹槽的瞬间，手镯亮起圆形的螺旋转动光纹。

　　“等等，这到底——”

　　蓝色一侧也射出光束，这次控制着他的左手拇指，重重按下了蓝纹石翼的按钮。

　　红蓝二色的光芒螺旋着从手镯中爆发，包裹住余晖全身。化作一团光球腾空而起，冲破云层，直上夜空。