周六下午两点，林澈比约定时间早了一小时到实验楼。但当她推开地下室窗户时，发现里面已经有声音了。
不是乐队排练的声音，而是对话——低沉的、紧张的、带着压抑怒气的对话。
“……我以为我们谈过了。”
“我们是谈过了，但我以为你会理智一点。”
“我很理智。这是我人生中最理智的决定。”
“放弃高考是理智？玩乐队玩到被记过是理智？周燃，你十八岁了，该长大了。”
林澈僵在窗外，进也不是，退也不是。她听出了周燃的声音，另一个声音是个中年男性，语调严厉，带着不容置疑的权威感。那应该是他父亲。
“我没放弃高考。我只是选择另一条路。”
“什么路？背着吉他在酒吧卖唱？住地下室吃泡面？你觉得那叫路？”
“那叫音乐。那叫我想做的事。”
“你想做的事。”男人的声音里充满讽刺，“你十六岁想当宇航员，十七岁想开赛车，现在想玩音乐。明年呢？明年想干什么？去流浪？”
一阵沉默。林澈能听见自己的心跳，在安静的午后异常响亮。她应该离开，但她动不了，像被钉在原地。
“这次不一样。”周燃的声音很低，但很清晰。
“每次都这么说。”
“这次是真的不一样。”周燃停顿了一下，声音里有什么东西在颤抖，“爸，你听过我弹琴吗？真正听过？”
“我听过你半夜还在弹，听过你因为练琴不做作业，听过你班主任说你成绩下滑——对，我听过。”
“不，你没听过。”周燃的声音忽然抬高，“你没听过我在弹什么，没听过我想表达什么，没听过音乐对我来说意味着什么。你只是听见声音，但你不听音乐。”
地下室陷入长久的、令人窒息的寂静。林澈的手指紧紧抓住窗框，木刺扎进掌心，细微的刺痛。
“好。”男人最终开口，声音疲惫而冰冷，“我给你三个月。到学期末，如果你能证明这不是一时兴起，如果你能让我看到你的‘音乐’能成为一条真正的路，我就不再干涉。”
“怎么证明？”
“随便你。演出，比赛，任何能让外面的人认可的东西。但如果你做不到——”男人深吸一口气，“那就按我说的做。专心准备高考，考个好大学，学个正经专业。吉他可以留着当爱好，但只是爱好。明白吗？”
“……明白。”
“我走了。下周末回家吃饭，你妈想你了。”
脚步声响起，沉重而缓慢，朝窗户方向走来。林澈来不及躲闪，在男人爬出窗户的瞬间，他们的目光撞在了一起。
那是个五十岁左右的男人，鬓角已有些发白，穿着整齐的衬衫和西装裤，看起来像是从某个重要会议直接赶来的。他的脸和周燃有七分相似，尤其是眉眼间的轮廓，但更严肃，更冷硬，像一块被岁月打磨得棱角分明的石头。
他看见林澈，愣了一下，眉头皱起。但没有说话，只是点了点头，算是打过招呼，然后径直离开，脚步声在灌木丛中渐行渐远。
林澈在窗外站了整整一分钟，才终于鼓起勇气爬进去。
周燃背对着她，坐在那个旧柜子上，手里抱着吉他，但没有弹。他的肩膀微微下沉，整个人的轮廓在昏暗的光线中显得异常单薄。
“抱歉，”林澈轻声说，“我不是故意偷听。”
“没事。”周燃没有转身，“反正你迟早会知道。”
他拨动了一根琴弦，低沉的长鸣在地下室里回荡，撞上墙壁，又反弹回来，最后缓缓消散在空气中。
“我爸是调音师。”周燃忽然说，声音平静得没有一丝波澜，“给音乐厅、剧院、录音棚调音的那种。他耳朵很好，能听出一架钢琴里哪个音差了几赫兹。但他从来不调家里的钢琴，也从来不听我弹琴。”
他的手指在琴颈上缓缓移动，像是在抚摸什么易碎的东西。
“他说音乐是工作，是谋生的手段，不是梦想。他说见过太多有天赋的人最后穷困潦倒，见过太多梦想最后变成噩梦。”周燃停顿了一下，“所以他给我规划了一条路——好高中，好大学，稳定工作，体面生活。音乐可以当爱好，周末弹弹，朋友聚会唱唱，但绝不能是人生。”
林澈走到房间中央，在他对面的旧体操垫上坐下。地下室的光线很暗，只有从窗户透进来的午后阳光，斜斜地照在周燃的侧脸上，把他一半的脸隐藏在阴影中。
“那你为什么还要玩乐队？”她问。
周燃终于转过头看她。他的眼睛在阴影中异常明亮，像黑暗中燃烧的火。
“因为不玩会死。”他说，语气平淡，但字字沉重，“不是真的死，是……里面有什么东西会死。那个能让我感觉到自己还活着的部分，会慢慢枯萎，变成灰烬。”
他放下吉他，站起来，走到墙边挂着的旧地毯前，手指抚过粗糙的表面。
“你知道人耳能听到的频率范围是多少吗？”
“二十赫兹到两万赫兹。”林澈回答，这是物理课的基础知识。
“对。但很多声音低于二十赫兹，高于两万赫兹，我们听不见，却能感觉到。”周燃转身看她，“我觉得梦想就是那种声音。低于二十赫兹，身体能感觉到它在振动，在共鸣，在推着你往某个方向走，但你听不见它，也说不清它是什么。别人更听不见，所以他们会说那是幻觉，是想象，是年轻不懂事。”
他走到林澈面前，蹲下身，让两人的视线平齐。
“你能感觉到那种声音吗？在你的身体里，低于二十赫兹，但一直在振动。”
林澈看着他。在这么近的距离，她能看见他瞳孔里细小的光点，能看见他下巴上新冒出的胡茬，能闻到他身上淡淡的洗衣粉味混合着木吉他琴箱的味道。
她能感觉到。不是用耳朵，是用全身。那种深沉的、稳定的、几乎无法察觉的振动，在她胸腔深处，在她骨髓里，在她每一次呼吸之间。
“能。”她轻声说。
周燃的眼睛亮了一下，像有什么东西被点燃了。
“那是什么感觉？”他问，声音里带着真正的、不加掩饰的好奇。
林澈思考了一会儿，寻找合适的词语。
“像……深海里的洋流。”她最终说，“看不见，但能感觉到它在流动，在带着你往某个方向走。如果你逆着它，会一直费力，一直挣扎。顺着它，就会轻松，但不知道会漂到哪里。”
周燃盯着她看了很久，然后慢慢点头。
“对。”他说，“就是那样。”
他重新坐回柜子上，抱起吉他，但没有弹，只是抱着，像抱着一个需要安慰的生命。
“所以三个月，”他说，“我要在三个月内证明这条洋流是真的，证明它能把我带到某个地方，而不是让我淹死在深海里。”
“你打算怎么做？”
“不知道。”周燃诚实地说，“比赛，演出，发作品……陈浩在联系一个本地的音乐节，据说有新人乐队的机会。张轩在录一些小样，想传到网上。”他苦笑，“但说实话，我们什么都不是。三个高中生，在地下室瞎排练，连像样的作品都没有几首。”
林澈想起陈老师给她的那本书，她从背包里拿出来，递给周燃。
“陈老师让我给你的。”
周燃接过，翻了几页，看见那些密密麻麻的笔记，表情变得复杂。
“他还记得。”他低声说。
“记得什么？”
“这本书。他大学时用的，我高一跟他学乐理时，他借我看过。”周燃的手指抚过书页边缘，“他说我要是真想搞音乐，得先懂声音的物理，不能只凭感觉。”
他翻开某一页，那里用红笔画了一个复杂的声波干涉图，旁边写着笔记：“真正的和谐不是没有冲突，而是在冲突中找到平衡。”
“他一直在帮我。”周燃说，合上书，“即使我后来不去上他的课，即使我因为排练翘课，即使我被处分……他还在帮我。”
“因为他听见了。”林澈说。
“听见什么？”
“你的频率。”林澈顿了顿，“低于二十赫兹，但一直在振动的东西。他听见了，所以他相信那是真的。”
周燃看着她，没有说话。地下室陷入寂静，只有远处隐约传来的城市背景音，像永不停止的呼吸。
三点整，陈浩和张轩准时从窗户爬进来。陈浩背着手鼓，张轩提着贝斯箱，两人一进来就感觉到气氛不对。
“怎么了？”陈浩放下鼓，看看周燃，又看看林澈，“出事了？”
“我爸来过了。”周燃简单地说，然后解释了三个月的期限。
陈浩吹了声口哨，这次没有调侃的意思：“三个月？从零开始证明我们能搞出名堂？”
“差不多。”
“操。”陈浩抓了抓头发，“那咱们得抓紧了。音乐节那边我打听了，下个月初海选，要提交三首原创作品的小样。”
“我们有几首能拿得出手的？”张轩问，推了推眼镜。
周燃想了想：“《寂静回响》算一首。《雨天电车》勉强可以，但副歌还需要改。《十七赫兹》……还没写完。”
“三周时间，要完成两首半歌的创作、编曲、录制。”陈浩掰着手指数，“还要保证质量，能通过海选。”
“不可能。”张轩直接说。
“但必须可能。”周燃说，声音里有一种不容置疑的决心。
三人陷入沉默。林澈坐在角落，感觉自己是这个难题的外人，但又无法置身事外。她能感觉到空气中的压力，像暴风雨来临前的低气压。
“也许，”她忽然开口，三个人都看向她，“问题不在时间不够。”
“那在什么？”陈浩问。
“在我们还没找到自己真正的声音。”林澈说，声音不大，但在安静的地下室里异常清晰，“你们有三首歌，但它们是三种不同的风格。《寂静回响》是民谣摇滚，《雨天电车》是流行朋克，《十七赫兹》……听起来像是后摇。你们还没有统一的、属于‘十七赫兹’这个乐队的声音。”
她说完，地下室再次陷入沉默。但这次是思考的沉默，不是绝望的沉默。
“她说得对。”张轩最先开口，声音很轻，但很肯定，“我们一直在模仿喜欢的乐队，但还没有找到自己的东西。”
“可怎么找？”陈浩皱眉，“声音这种东西……太玄了。”
“从频率开始。”周燃忽然说，拿起那本《音乐声学基础》，“从物理开始。从理解声音是什么开始。”
他打开书，翻到关于共振的那一章。
“每个物体都有自己的固有频率。当外界振动的频率和它的固有频率相同时，就会产生共振，振幅最大。”周燃读着书上的文字，然后抬头看另外三人，“也许乐队也是。我们要找到我们四个人——不，五个人——的固有频率。找到那个能让我们产生共振的频率。”
“怎么找？”陈浩又问。
周燃看向林澈。
林澈明白他的意思。她站起来，走到房间中央。
“我们来做个实验。”她说。
接下来的一个小时，他们做了一系列林澈设计的“声学实验”。她让每个人轮流演奏自己最熟悉的乐段，用手机录音，然后用频谱分析软件看频率分布。她让周燃和陈浩同时演奏，分析他们频率的重叠与冲突。她调整音箱的位置，测试声音在不同位置的平衡。
数据慢慢积累。陈浩的鼓频率集中在60-200Hz，厚重有力，但高频不足。张轩的贝斯偏爱100-300Hz，温暖饱满，但有时会淹没在鼓声里。周燃的吉他覆盖了很宽的频段，但主要在200-2kHz，和人声重叠。
而当他们合奏时，频谱图上出现了有趣的现象——在某个特定的、偶然的瞬间，三个人的频率会形成完美的谐波系列，像数学公式一样精确。但那些瞬间稍纵即逝，大部分时间，频率互相打架，互相掩蔽。
“我们需要一个指挥。”林澈最后说，指着屏幕上的频谱图，“不是传统意义上的指挥，而是一个频率协调者。有人负责监控整体的频率平衡，实时调整，让那些完美的瞬间能够持续，而不是偶然。”
三个人都看向她。
“你。”周燃说，不是询问，是陈述。
“我不会乐器。”林澈再次说。
“不需要你会。”周燃再次说，“你需要会听。会看。会感觉。会在频率开始打架时喊停，会在共振发生时告诉我们。”
他走到她面前，表情严肃：“林澈，加入乐队。正式加入。不是帮忙，是成为一部分。成为那个让我们找到共振频率的人。”
陈浩点头：“我同意。没有你，我们就是三个各弹各的傻子。”
张轩推了推眼镜：“我们需要你。”
林澈看着他们。陈浩抱着手臂，表情认真。张轩专注地看着频谱图，像是在研究什么重要课题。周燃站在她面前，等待她的回答，眼睛里的火焰在昏暗的地下室里燃烧。
她想起陈老师的话——声音需要空间呼吸，就像人需要空间成长。
她想起自己胸腔深处的振动——低于二十赫兹，但一直在那里。
她想起那些波，那些频率，那些在地下室里寻找共振的声音。
“好。”她说。
周燃笑了。不是微笑，是真正的、从眼睛到嘴角的、毫无保留的笑。他伸出手，林澈犹豫了一下，握住。他的手很暖，手心有茧，但握得很轻，像在确认什么珍贵而易碎的东西。
“欢迎加入‘十七赫兹’。”他说。
然后他转向陈浩和张轩：“从今天起，我们不只是玩乐队。我们是在证明，低于二十赫兹的声音是真实的，是重要的，是值得被听见的。”
“怎么证明？”陈浩问。
“用音乐证明。”周燃说，抱起吉他，“用我们能发出的最好的声音证明。用三个月时间，找到我们的共振频率，然后把它放大，大到所有人都能听见。”
他拨动琴弦，一个清澈的和弦在地下室里响起。陈浩加入，鼓点坚定有力。张轩加入，贝斯线深沉绵长。
林澈闭上眼睛。
这一次，她不只是听见，也不只是感受。她是共振的一部分。她的心跳，她的呼吸，她身体里低于二十赫兹的振动，开始和音乐同步。她成为这个声场的一部分，成为这个寻找共振的过程的一部分。
音乐在地下室里回响，撞上墙壁，反弹，叠加。不完美，不协调，还在寻找，还在挣扎。
但这一次，有了方向。有了一个共同的、低于二十赫兹的目标，在深海里牵引着他们，朝着某个未知但必须到达的方向。
林澈睁开眼，看见阳光从窗户斜射进来，照亮了空气中飞舞的灰尘。那些微小的颗粒在声波中振动，旋转，形成短暂而美丽的图案。
就像他们。微小，不起眼，但在对的频率、对的空间、对的时间里，也能振动，也能发光，也能成为某种更大和谐的一部分。
音乐继续。寻找继续。共振继续。
在地下室的昏暗光线中，在三个月的倒计时里，在低于二十赫兹的深海中，十七赫兹乐队正式开始了他们的第一场真正的排练——不是为了玩乐，不是为了消遣，而是为了证明那些听不见的声音，同样重要。