午后的阳光斜射进部室，在木质地板上投出明亮的方格。
我坐在窗边惯常的位置，面前摊开的文库本许久没有翻页。
铅字浮在纸面上，却难以汇成连贯的意义。
距离图书馆那天已过去一周。
侍奉部恢复了活动
——如果每周有三个下午，三个人各自坐在固定的位置，处理些不痛不痒的委托，偶尔进行最低限度的必要交谈，能被称为「活动」的话。
平冢老师放在桌上的新委托来自一年级生，内容是关于「不知该如何与兴趣不同的新朋友相处」。
文字稚嫩，带着青春期特有的笨拙,但也带着些许诚恳
我已拟好几条基于常识的建议：
寻找共同话题、尊重彼此差异、保持适当距离。
它们正确，规范，如同料理教科书的步骤说明。
由比滨同学坐在稍远的位置，正小心地裁剪彩色卡纸
——她坚持要附上亲手写的鼓励话语，认为这样更有心意。
剪刀发出细微的「咔嚓」声，她脸上的神情专注，却也掩不住眼底那抹尚未散去的阴郁。
我们之间的对话仍停留在必要的事务沟通，那些未愈的伤口被默契地绕开，如同小心避开地板上无形的裂痕。
然后是他。
比企谷八幡坐在靠门的位置，面前摊着同样的委托复印件。
他已一动不动地看了近十分钟。
这本身并不异常。
他一向以拖延和消极应对著称。
异常的是他此刻的姿态
——背脊比平时挺直，目光在纸面上的移动过于匀速，指尖偶尔无意识地在某行字下轻划，像在反复确认什么看不见的刻度。
他终于放下纸张，抬起头。视线没有焦点地落在空中某处，瞳孔微微收缩，仿佛在努力看清某个遥远的东西。
「问题不在于兴趣不同。」
他开口，声音平稳得缺乏起伏，像在朗读说明书上的注意事项，
「在于她把力气用错了地方。」
由比滨停下手里的剪刀。我也抬起眼。
「用错... ...地方？」
由比滨小声重复。
「这里写着，」
比企谷的指尖在复印件上轻轻一点，
「‘朋友热衷的偶像综艺，我完全看不懂，但为了不冷场只能勉强附和’。」
他的语调依然平稳，
「她误以为维系对话需要理解内容。但大多数时候，对方需要的只是有人在场，以及一个愿意倾听的姿态。内容本身，反而不是最重要的。」
部室里忽然安静下来。
窗外的风拂过树梢，远处传来运动场隐约的呐喊。
这些声音此刻异常清晰，因为部室内的空气仿佛凝固了。
我看着他。
比企谷八幡的脸侧对着窗光，一半明亮，一半沉在阴影里。
他的表情很平静，甚至可以说是... ...毫无起伏。
没有说出尖锐见解后常有的、那种微妙的自我讽刺或厌倦，也没有等待评价的迹象。
他只是平静地陈述完，然后沉默，像完成了一项既定操作。
那不像他的语气。
那些属于他的、包裹在冷嘲热讽之下的、别扭却鲜活的质地
——那些反正、也罢、说到底——被剥离了。
剩下的是剔除了情绪波纹的结论，直白得像一把过于锋利的解剖刀。
由比滨张了张嘴，没能发出声音。
她看向我，眼中是明显的困惑，还有一丝淡淡的不安。
我合上手中的书。
「比企谷君。」
我的声音听起来比预想中更镇定，
「你的观点在逻辑上不无道理。但侍奉部的回应，通常需要考虑可行性与对方的接受程度。将人际关系简化为‘在场’和‘姿态’，或许会让人感到疏离。」
我说得很慢，字斟句酌。
这不仅是在回应他的观点，更像是一种测试
——测试这副平静外壳之下，是否还是那个会用歪理辩驳、会用自嘲防御、会在被指出问题时眼里掠过不服或讥诮的比企谷八幡。
他转过脸，看向我。
那一刻，我们的目光在空中交汇。
他的眼睛，在午后的光线里，呈现出一种过于清晰如玻璃般的质感。
我看见自己小小的倒影映在那片深色里，也看见他瞳孔深处，某种难以名状的、空洞的平静。
然后，非常缓慢地，他眨了一下眼。
像信号中断后重新连接，某种东西回流了。
他肩膀的线条不易察觉地放松了些许，挺直的背脊靠向椅背，脸上那种空白的神情淡去，重新覆上熟悉的、略带倦怠的神色。
「也是。」
他移开视线，语气恢复了那种惯常的、拖沓的调子，
「反正我说的话对方也未必想听。当我没说就。」
由比滨明显松了口气，甚至挤出一个勉强的微笑：
「也、也不是完全没道理啦，小企的想法总是很特别... ...」
我却无法松开握着书脊的手指。
刚才那一幕
——那持续了不到一分钟的异常直白而冷静的分析状态，以及之后生硬却及时的恢复——太过突兀。
突兀得像一台精密仪器在运行中，突然跳出一个非预设指令，又在被发现前自行修正。
这不是疲惫，也不是心不在焉。这是一种... ...状态的切换。
之后的时间，他恢复了常态。
由比滨询问卡片该配什么颜色的缎带时，他以一贯的消极态度敷衍；
平冢老师推门询问进度时，他给出了「在进行中」的标准答复。
一切似乎都回到了图书馆事件之前
——如果忽略空气中尚未散尽的微妙，以及由比滨偶尔偷瞥他时那担忧的眼神。
委托讨论结束时，由比滨先去归还裁剪工具。
部室里只剩下我和他。
收拾纸张的窸窣声，拉上书包拉链的声响，椅子挪动的轻响。
他准备离开。
「比企谷君。」
我叫住他。
他停在门边，没有完全转身，只是微微侧过头，投来一个表示在听的侧影。
许多疑问浮现在脑海。
关于图书馆事件后他的状态，关于那些过于直白的分析从何而来，关于他眼中偶尔闪过的、非人的平静。
但我知道，以我们目前的关系
——这种勉强维持着事务性协作、底下却布满未愈裂痕的关系——任何直接的探寻都只会被他用更厚的屏障挡开。
「关于那位咨询者，」
我最终选择了一个安全的切入点，
「如果你来写回信，会怎么写？」
他沉默了片刻。
夕阳的光线正好掠过他的侧脸，我能看见他睫毛投下的细微阴影在颤动，像在努力聚焦什么。
「大概会写... ...」
他的声音有些低，语速慢了下来，似乎在字句间寻找合适的措辞，
「‘如果勉强自己附和也很累的话，不如直接说我不太懂这个，但看你讲得这么开心就好。很多人只是想要分享，而不是非要对方完全理解。’... ...类似这样的话吧。」
这一次，语气里带回了一丝熟悉的温度
——那种属于他的、别扭的却隐约透出无可奈何的理解的温度。
说完，他似乎自己都对这个过于普通的回答有些意外，轻轻咂了下舌，拉开门走了出去。
部室里重新归于安静。
我独自站在窗边，看着他穿过被夕阳染成暖金色的中庭，身影逐渐变小，最终消失在通往校门的方向。
指尖无意识地在窗玻璃上划过，留下一道短暂的雾痕。
刚才那段对话的前半与后半，像出自两种不同的状态。
不，不是不同的人。
更像是同一个人，短暂地切换到了某个过于高效的频道，又在被注意前及时切回。
我想起图书馆里，他蹲在孩子面前说「很吵，对吧？」时的样子。
那种将复杂情绪蒸馏为简单事实的能力，那种承受矛头后空洞的平静。
以及刚才，他分析在场与姿态时，眼中那片深不见底的、玻璃般的透明。
由比滨的担忧，或许不无根据。
我将目光收回，落在摊开的笔记本上。
今天原本只计划记录委托要点。
但此刻，笔尖悬在纸面上方，最终落下的却是另一行字：
「讨论委托时，他提出了一种过于直白、近乎冷酷的解决视角，持续约一分钟。之后自行恢复了平常的语气。这种切换缺乏过渡，显得生硬。他似乎在两种‘模式’间摇摆。」
停笔，我看着这行字。
它依然理性，但已是我能写下的也最贴近观察的描述。
在这克制的记述之下，某种难以言喻的违和感悄然蔓延。
那一分钟里的比企谷八幡，太过高效，也太过遥远。
遥远得不像一个活生生的人，而像一台终于找到了正确算法、却在此过程中遗失了某种重要温度的机器。
而最令人不安的猜想或许是
——那遗失的温度，正是让他之所以成为「比企谷八幡的」，那些别扭、矛盾、充满缺陷却真实无比的部分。
窗外，夕阳正缓缓沉入远方的建筑群背后。
部室内的光线逐渐转暗，将一切轮廓柔化，也模糊了那些尚未寻得答案的疑问。
我知道，侍奉部只是勉强恢复了最低限度的机能。
我们之间的裂痕依旧存在，对话依旧谨慎，气氛依旧脆弱。
但也许，在这脆弱的表象之下，某些更根本的东西，正在我们——至少在他身上——发生着缓慢而不易察觉的偏移。
而我，尚不知道该如何面对这片正在降临的、无声的暮色，以及那个在暮色中一度倾斜、又勉强复位的，微妙的天平。