鼓声歇了。
最后一个音节在排练室的空气里颤巍巍地悬了片刻，然后化作一缕极淡的余韵，悄无声息地融进暮色里。立希放下鼓棒，掌心还残留着木质温润的触感，指节却已不复往日发红发烫时的紧绷。她轻轻舒了口气，那气息里混着些微汗意，混着某些平静的释然。
排练室里浮动着黄昏特有的光。夕阳从西窗斜斜地切进来，将地板分成明暗两半。光里有细小的尘埃在跳舞，慢悠悠的，不急不缓，好似这时间也放慢了脚步。乐奈已经抱着吉他窝在角落的懒人沙发里，猫似的蜷着，半阖着眼，指尖还在无意识地拨弄着琴弦，发出零星几个不成调的、慵懒的音。素世正小心地擦拭着她的贝斯，动作轻柔得像在照料什么易碎的珍宝，侧脸在光影里显得格外柔和。爱音则叽叽喳喳地收拾着效果器和连接线，声音里还带着刚才合奏时未褪尽的兴奋。
一切如常。却又似乎，有哪里不同了。
立希站起身，活动了一下有些发僵的肩颈。目光不自觉地，就落到了窗边那个身影上。
灯背对着她，正趴在窗台上，探出小半个身子，望着楼下庭院里那几株晚开的樱花。暮春的风还有些凉意，拂动她浅色的发梢和校服的裙摆。她看得那么专注，以至于立希走到她身后时，她都没有察觉。
“在看什么？”立希轻声问。
灯的肩膀几不可察地轻颤了一下，回过头来。夕阳的光正好映在她脸上，给那白皙的皮肤镀了一层柔和的、毛茸茸的金边。她看见是立希，那双总是盛着些许不安和迷雾的大眼睛里，霎时漾开一圈清澈的、带着暖意的涟漪。
“taki酱……”她小声唤道，声音软软的，像含着一块快要化掉的糖，“在看樱花。风一吹，花瓣就落下来，好多……像下雪一样。”
立希顺着她的目光望去。果然，庭院里那几株樱树，花期已近尾声，风过处，便有浅粉的、近乎透明的花瓣纷纷扬扬地飘落，在空中打着旋儿，悠悠地，不情愿似的，最终铺了一地薄薄的、湿润的锦。
很美。是那种脆弱的、转瞬即逝的、却又因这短暂而格外动人的美。
“嗯。”立希应了一声，目光却更多的，停留在灯被夕阳勾勒出的侧影上。
不知怎的，心里忽然涌起一阵极其细微的、恍如隔世般的恍惚。
曾几何时，她也曾这样，在排练室的窗边，偷偷地、或者不那么偷偷地，望着灯的背影。那时的心情是什么样呢？羡慕？或许是有的，羡慕灯那仿佛与生俱来的、能将内心幽微情感化作璀璨星河的笔触。保护欲？更强烈些，总觉得这个纤细的、不善言辞的女孩，像一件精致却易碎的琉璃器，需要被小心地捧在手心，隔绝开外界一切可能的伤害与风雨。还有一种更隐秘的、连自己都不愿深究的渴求——渴求能离那歌声、那灵魂更近一点，渴慕自己能成为被那光芒照亮、甚至映衬的，哪怕只是微不足道的一小片影子。
那时候，她总觉得自己和灯之间，隔着些什么。是灯沉浸在自我世界里时那层透明的膜？还是自己笨拙的、除了用鼓点和偶尔生硬的关怀外不知如何表达的心意？抑或是那份深植于骨子里的、觉得自己不够好、配不上站在那样纯粹光芒旁的自卑？
所以她拼命逼迫自己。把鼓打得震天响，把节奏抠得分毫不差，把对乐队的要求提得近乎苛刻。她以为这样，就能证明自己的价值，就能理直气壮地守在灯身边，就能构筑起一道坚固的堤坝，将那歌声和写歌的人，一同护在安全的水域里。
多么笨拙，又多么……一厢情愿。
而现在呢？
立希看着灯转过头，对她露出全无阴霾的笑容。那双眼睛里映着自己的影子，清晰，安稳，带着毫无保留的信赖。
没有隔着什么。没有膜，没有距离，没有那种小心翼翼、如履薄冰的紧张感。
“taki酱，今天……鼓打得很棒。”灯小声说，脸颊微微泛红，不知是夕阳染的，还是别的什么，“最后那段……像是心跳突然加速，又突然安静下来的感觉……我很喜欢。”
立希心里那点恍惚，便在这轻声细语的肯定里，悄然融化了。取而代之的，是一种温温的、熨帖的暖意，从心口缓缓流向四肢百骸。
她想起师傅说的话——“真我”最好的滋养，是那些平凡的、琐碎的日常。
不知不觉间，她早已穿过了那片渴望与忐忑交织的迷雾，抵达了曾经遥望的彼岸。现在的她不再需要用力证明什么，不再需要竖起满身的刺来掩饰不安。她只是在这里，打着鼓，和她们一起，创造着、分享着音乐与时光。而灯，就在触手可及的地方，安然地存在着，被她守护着，也反过来，用她的歌声和存在，温柔地包裹着她。
她想要了解的灯，早已在日复一日的相处中，一点点向她展露了全貌——那个会为一片落樱出神的灯，那个写歌词时会咬笔头的灯，那个在舞台上紧张到发抖、歌声却依旧拥有穿透一切力量的灯……所有的碎片，拼成了眼前这个完整的、活生生的、会对自己微笑的“灯”。
而她，也早已被这光芒接纳，成为了这图景中，自然而又不可或缺的一部分。
这算不算……“得到”了呢？
不是占有，不是征服，而是某种更轻盈、也更牢固的“拥有”——拥有共同创造的记忆，拥有彼此理解的瞬间，拥有望向同一片樱花雨时，心底悄然共鸣的那份安宁与喜悦。
“回家吗？”立希听见自己问，声音比平时柔和了许多。
“嗯！”灯用力点头，眼睛弯成了月牙。
——
和灯在通往她家方向的路口分别。
“那……明天见，taki酱。”灯挥挥手，书包带子从肩上滑下来一点，她又赶紧拉上去。
“嗯，路上小心。”立希点点头，看着她转身，小小的身影慢慢融进桥那头被暖黄路灯笼罩的巷弄里，直到看不见了，才收回目光。
溪水在桥下淙淙流淌，声音在寂静的傍晚格外清晰。晚风带着水汽和远处人家炊烟的气息，拂在脸上，凉丝丝的，却并不冷。立希靠在冰凉的桥栏上，没有立刻离开。
她忽然想起很久以前，大概是Crychic还未解散、MyGO!!!!!还未成形的时候，她也曾和灯同路。那时是怎样的心情呢？多半是紧张的，搜肠刮肚想找些话题，又怕说错话，沉默着走了一路，手心可能还会微微出汗。分别时，大概也是仓促地说声再见，然后各自低头快步走开，不敢回头看，怕被对方发现自己在看。
而现在，分别变得如此自然。一声“明天见”，一个挥手，然后各自走向归途，心里是笃定的，知道明天、后天、许多个明天，依然会在训练室、在教室、在livehouse、在某个街角，自然而然地相遇。那份曾经患得患失的忐忑，早已被时间酿成了醇厚的、令人安心的寻常。
这大概就是“羁绊”长成的样子吧。不再需要时时确认，不再需要用力维系，它就在那里，像呼吸一样自然，像溪水一样长流。
“椎名立希小姐。”
一个平静的、略带清冷的女声从身后传来。
立希转身。桥的另一端，不知何时站着一个高挑的身影。紫色的长发在晚风中微微飘动，穿着剪裁得体的深色便服，脸上带着一种介于审视与了然之间的复杂神情。是丰川通。
她看起来比立希记忆里（那些混乱、惨烈的记忆）要年轻一些，气质中的锐利和偏执沉淀了许多，取而代之的是一种沉稳的、带着些许倦怠的平静。她身边没有跟着白，只有她一个人，静静地站在那里，仿佛已等了许久。
“通……小姐？”立希有些意外，但还是走了过去。
“方便的话，可否借一步说话？”通微微侧身，做了个“请”的手势，方向是桥头不远处一座掩映在竹林后的、颇具规模的古朴宅院，“就在寒舍，不会占用你太多时间。”
立希犹豫了一下，点了点头。她隐约猜到对方想说什么。
——
宅院比从外面看更加幽深静谧。穿过青石板铺就的庭院，绕过一池在暮色中泛着暗金色波光的锦鲤池，通引着立希来到一间临水的茶室。茶室不大，陈设极简，只有一张矮几，两个蒲团，和墙上一幅笔意疏淡的水墨山水。空气中弥漫着清雅的檀香和雨后泥土的气息。
通熟练地煮水，烫杯，取茶。动作流畅而安静，带着一种近乎仪式的美感。她没有立刻开口，直到将一盏碧色澄澈的茶汤推到立希面前，才抬起眼，目光平静地落在立希脸上。
“首先，”她说，声音不高，却清晰地在静谧的茶室里回荡，“我想向你道谢。”
立希端起茶杯的手顿了顿。
“虽然我并不完全清楚具体发生了什么，”通继续道，眼神有些悠远，“但白记得一些……碎片。很模糊，像是隔着一层毛玻璃做的梦。梦里有什么很可怕的东西，世界在扭曲，有无力的愤怒，有决绝的牺牲……然后，是你。你的身上，有光。”
她顿了顿，似乎在回忆那些破碎的画面。
“醒来后，世界确实不一样了。家族里一些积重难返的阻力，仿佛一夜之间消失了。那些盘根错节、让我和白的计划举步维艰的关键人物，有的‘意外’离职，有的‘自愿’远调，有的……干脆就像从未存在过一样，在所有人的记忆里淡去了痕迹。更奇怪的是，‘精灵’——这个构成我们家族力量、也构成无数不公与悲剧基石的体系，彻底失效了。契约解除，能力消散，那些曾经高高在上、凭借血脉和天赋予取予求的‘觉醒者’，一夜之间变回了普通人。”
她的语气里没有庆幸，也没有失落，只有一种深沉的、近乎哲思般的困惑。
“起初，我感到一种荒谬的轻松。仿佛一道无形却沉重的枷锁，突然从身上卸去了。但紧接着，是更深的茫然。我耗尽心血、甚至不惜与爷爷决裂、谋划多年的‘改革’，它的根基——利用‘禁地’力量重塑家族秩序——突然间，失去了全部意义。因为‘秩序’本身，已经被一种我无法理解的方式，‘重塑’过了。”
她看向立希，目光锐利起来，仿佛想从她脸上找到答案。
“白说，最后的记忆里，是你抱着她，然后有很温暖的光……之后的事情，她就不记得了。但结合醒来后世界的剧变，以及我暗中调查到的一些蛛丝马迹……椎名小姐，虽然这听起来很不可思议，但我似乎有理由相信，是你……或者说，是因为与你相关的某些事情，导致了这一切。”
立希沉默地喝着茶。茶汤微苦，回甘很慢，却悠长。她没有否认，也没有承认，只是问：“那么，通小姐现在……怎么想？”
通没有立刻回答。她移开目光，望向茶室外那片在夜色中显得愈发幽深的竹林。半晌，才轻轻叹了口气，那叹息里包含了太多复杂难言的情绪。
“怎么想？”她重复了一遍，嘴角扯出一个苦涩的、近乎自嘲的弧度，“我花了很长时间去想。想我最初捡到白时，对自己许下的诺言——‘要改变这个愚蠢的规则，建立一个不会因为弱小或不同就被抛弃的世界’。想我后来为了这个目标，是如何一步步变得冷酷、算计，将人分成‘有用’和‘无用’，甚至默许、利用家族原有的那些肮脏手段，只为了积累力量，推翻旧的秩序。”
“我以为我在为了‘平等’和‘效率’而战。我以为牺牲少数，成就多数，是必要的代价。我以为唯有掌握最强的力量，才能制定新的规则。”
“可当那股支撑着我所有谋划的力量，连同它所依附的整个不公体系，在你……或者说，在某种更高层次的力量面前，如同沙堡般轻易瓦解、消散时，我才猛然惊觉——”
她的声音低了下去，带着一丝不易察觉的颤抖。
“我的‘初心’，不知何时，早已在通往‘目标’的道路上，迷失得面目全非了。‘没用的人就没有活着的权力’？这种想法，和我所憎恶的、将白遗弃在垃圾堆旁的那个‘愚蠢规则’，又有什么本质的区别？我口口声声要打破枷锁，到头来，却差点给自己、给白、给所有可能被我‘规划’进去的人，套上另一副更精致、也更冰冷的枷锁。”
她收回目光，再次看向立希。这一次，眼神里没有了审视和探究，只剩下一种洗净铅华后的、略显疲惫的清明。
“所以，我要谢谢你。不仅仅是因为你可能救了白，救了很多人。更是因为……你，或者说你带来的这场‘剧变’，像一面镜子，让我看清了自己走了多远，又偏离了起点多少。”
她拿起茶壶，为立希续上茶水，动作恢复了之前的从容。
“精灵消失了，家族的力量结构崩塌了，许多过去的恩怨和谋划，也失去了意义。这或许……是件好事。至少，我和白，可以换个方式，从头开始。不用再背负那么沉重的东西，不用再算计那么多，或许……可以试着，用更像‘人’的方式，去做一些真正能让世界变好一点点的、微小的事情。”
她顿了顿，脸上露出一丝极淡的、却很真实的微笑。
“这座宅子，以后会改成一家面向所有人的、提供奖学金和免费技能培训的社区中心。白很擅长‘感受’人的情绪，或许可以帮到一些像她小时候那样，因为‘不同’而迷茫的孩子。至于我……大概还有很多需要调整的地方。”
“所以，”她举起茶杯，以茶代酒，对着立希示意，“椎名立希小姐，今后若得闲暇，欢迎随时过来坐坐。这里的点心师傅手艺不错，蛋糕……管够。”
立希看着眼前这个气质与记忆中大相径庭、却莫名让人觉得更“顺眼”的丰川通，心里也轻轻松了口气。她也举起茶杯，与对方轻轻一碰。
“我会的。”她微笑道。
那笑容清澈坦荡，带着一种历经波澜后的从容暖意，竟让见惯了各色人物的通，也微微一怔，随即眼底也漾开一丝真切的笑意。
——
告别通，走出那座幽静的宅院时，夜色已浓。街灯次第亮起，勾勒出城市温柔轮廓。立希沿着熟悉的街道往家走，心情是许久未曾有过的平和。
“喂——！前面的美女！请留步！”
一个有些耳熟、语调活泼又带着点刻意拿捏的甜美嗓音从身后传来。
立希回头。只见路灯下，祐天寺若麦正举着一个手机支架，上面夹着的手机屏幕亮着，镜头对着她。若麦本人则穿着一身风格夸张、缀满亮片和蕾丝的改良洛丽塔裙，脸上化着精致的舞台妆，眼睛瞪得大大的，闪烁着发现“宝藏”般的兴奋光芒。
“这位同学！你你你……你这个颜值！这个气质！这个走路带风的范儿！简直是天生就该活在镜头里的超级美少女啊！”若麦几步蹦到立希面前，手机镜头都快怼到她脸上了，“我是正在直播寻找‘街头奇迹’的网红喵姆！请问有没有兴趣接受一个简短的街头采访？保证有趣！还能涨粉哦！对了，你喜欢吃甜点吗？我知道附近有家超——级棒的甜品店，采访完我请客！”
立希：“……”
眼前的若麦，活力四射，眼神明亮，脸上没有一丝阴霾，更没有记忆中那种深藏的警惕、疲惫和绝望。她就像一株终于挣脱了沉重石块、肆意沐浴在阳光下的野草，浑身上下都洋溢着一种没心没肺的、属于她这个年纪的鲜活生气。
她不记得了。不记得那些阴暗的巷子，不记得牺牲与飞灰。
立希忽然觉得，这样很好。非常好。
“采访就不用了。”立希摇摇头，声音不自觉地放柔了些。大概是气质变化使然，她这略带拒绝的话，听起来也并不让人难堪，反而有种清泉流过石上的泠然悦耳。
“诶——怎么这样！”若麦夸张地垮下脸，但眼睛依旧亮晶晶地盯着立希，仿佛在打量一件绝世艺术品，“真的不考虑一下吗？你的镜头感一定会爆炸的！啊，对了，我好像在哪儿见过你……是不是花咲川的？音乐部的？我有个朋友的朋友的姐姐的妹妹好像提过，花咲川有个鼓手超帅……啊不是，超有气质的！该不会就是你吧？”
她绕着立希转了小半圈，嘴里啧啧称奇：“真人是比传闻还夸张啊……这皮肤，这眼神，这腰线……绝了！姐妹，你真的不考虑当个模特或者偶像吗？我认识几个事务所的……”
立希有些无奈，又有些想笑。这自来熟和夸张的劲儿，倒是一点没变。
“我真的还有事。”她试图脱身。
“好吧好吧……”若麦这才有些遗憾地放下手机，但随即又像想起什么，从随身的小包里掏出一张设计花哨的名片，塞进立希手里，“那这个你收着！我的联系方式！还有我常去的甜品店地址！改变主意了随时找我！姐妹，相信我，你这条件，不发光发热简直是世界的损失！啊，直播间的家人们，看到了吗？这就是传说中的‘有缘无分’！不过我们喵姆不会放弃的！下次一定……喂？别走啊美女！至少告诉我你叫什么名字啊——”
立希已经转身走出了几步，闻言，回过头，对她挥了挥手里那张花里胡哨的名片。
路灯的光晕柔和地笼罩着她。只是一个简单的回眸，一个随意的挥手，却在那一瞬间，仿佛连光线都眷恋地在她发梢、肩头流连，勾勒出惊心动魄的、介于清冷与温柔之间的剪影。夜风拂过，扬起她几缕黑发，掠过白皙的颈侧。
若麦举着手机，整个人呆住了。直播间里瞬间飘过无数惊叹号和“啊啊啊”的弹幕，她也浑然不觉。只是呆呆地看着那个身影渐渐融入前方的夜色，心里莫名地，空了一拍，随即又涌上一阵巨大的、无法言喻的遗憾和……悸动？
“见鬼了……”她喃喃自语，捂住胸口，“我怎么感觉……好像错过了好几个亿，还是心空了一块的那种？”
她摇摇头，把这不切实际的感觉甩开，重新对着镜头挤出元气满满的笑容：“好啦家人们！街头奇迹邂逅失败！但我们是打不倒的喵姆！走，我们去下一个地点！说不定有更大的惊喜等着我们呢！”
只是转身离开时，她还是忍不住，又回头望了一眼立希消失的方向。夜色茫茫，什么也看不见了。唯有心里那点莫名的、痒痒的失落感，久久不散。
——
离家只有最后一个拐角了。路旁栽种着高大的樱花树，花期已过，满树新绿，在路灯下泛着油润的光泽。空气里有泥土和植物的清新气息。
一个人影静静地站在一棵最大的樱花树下，背靠着树干，仰头望着枝叶间漏下的细碎灯光。蓝色的长发松松地束在脑后，穿着素净的米白色针织外套和深色长裙，侧影在光与影的交界处，显得单薄而安静。
是丰川祥子。
立希停下脚步。
祥子似乎察觉到了，转过头来。四目相对的瞬间，立希看见她湛蓝的眼眸里，迅速掠过一丝极其复杂的情绪——惊讶，怔忡，歉疚，释然，还有一种沉淀下来的，如同深海般的宁静。
“你……”祥子张了张嘴，声音有些干涩。她似乎想走上前，脚动了动，却又停住，只是站在原地，目光一瞬不瞬地看着立希，仿佛在确认什么。
立希向她走去。脚步声在寂静的街道上清晰可闻。
随着距离拉近，祥子脸上的神情也越发清晰。没有疯狂，没有扭曲，没有暗紫色的烙印和漩涡般的眼眸。只有属于“丰川祥子”的、熟悉的清冷轮廓，以及眉宇间挥之不去的、淡淡的疲惫与忧郁。但那双眼睛是清明的，像雨后的天空，虽然仍有云翳，却已能透出光来。
“白……告诉我一些事情。”祥子终于开口，声音很轻，仿佛怕惊扰了这安宁的夜色，“她说，最后的时候，是你……还有我……我们……”
她停顿了一下，似乎在组织语言，或者说，在鼓起勇气。
“她说，结局……不算太坏。虽然过程……很痛。”祥子的指尖无意识地攥紧了外套的袖口，指节微微泛白，“她还说，谢谢我……最后抱住了你。”
立希已经走到了她面前。两人之间只隔着一步的距离。夜风从她们之间穿过，带来彼此身上极淡的、不同的气息——立希身上是干净的皂角香和一丝若有若无的、阳光晒过的暖意；祥子身上则是更清冷的、类似雪松和旧书卷的味道。
“对不起。”祥子低下头，声音轻得几乎听不见，“为我……可能做过的、我自己都不记得的……糟糕的事情。为因为我而引发的一切……混乱和伤害。也为了……最后……”
她的声音哽住了，肩膀微微颤抖起来。不是大哭，只是一种压抑的、深沉的、源自灵魂深处的抽痛和愧悔。
立希看着她。这个曾经高傲得不可一世、后又破碎得不成形状的女孩，此刻像一只做错了事、淋湿了羽毛、却又倔强地不肯完全示弱的鸟儿。
立希忽然伸出手，曲起食指，在祥子光洁的额头上，不轻不重地弹了一下。
“咚。”
一声轻响。
祥子猝不及防，捂住额头，愕然地抬起头，眼圈还红着，脸上却满是错愕。
“两清了。”立希收回手，插回外套口袋，语气平淡，眼神里却带着一丝极淡的、几乎看不见的笑意，“下次再想请我帮忙或者说话，记得备好草莓蛋糕。普通的可不行。”
祥子愣愣地看着她，捂着额头的手慢慢放下。那双总是盛着沉重心事的蓝眼睛里，愕然渐渐退去，取而代之的是一种难以置信的、混杂着恍然和释然的微光。
一直紧绷的某根弦，忽然间，就这么松开了。
“你……”她张了张嘴，最终只是摇了摇头，嘴角却难以抑制地，向上弯起一个极其微小的、却真实无比的弧度，“变化真大啊，立希同学。”
“是吗？”立希挑了挑眉，“我倒觉得，是某些人终于肯从自己那堆乱七八糟的责任和牛角尖里，稍微探出头来，看看外面的世界了。”
祥子脸上的笑意更深了些，虽然依旧带着挥之不去的倦色，却不再那么沉重了。“或许吧。”她轻声说，“父亲他……恢复得很好。虽然还是不太说话，但……会对我笑了。通姐那边，好像也在做不一样的事情了。这个世界……突然变得，有点陌生，又有点……轻松。”
“那就好好享受这份‘轻松’。”立希说，“多陪陪你父亲。别老想着乐队、家族、责任那些有的没的。先把自己活明白了再说。”
祥子点了点头，目光落在立希脸上，停留了片刻。路灯的光柔和地勾勒着立希的轮廓，那曾经总是紧蹙的眉头舒展了，眼神清澈而坚定，整个人散发出一种内敛却不容忽视的、仿佛经过打磨后的温润光泽。确实，和记忆里那个易燃易爆、总是焦躁不安的鼓手，判若两人了。
“我会的。”祥子轻声应道，然后，她也学着立希刚才的样子，很认真地说，“草莓蛋糕，我会记得。最好的那家。”
立希笑了笑，没再说什么，只是转过身，背对着她，随意地挥了挥手，迈步朝着家的方向走去。
祥子站在原地，看着她离去的背影。那背影挺直，步伐稳健，渐渐融入前方温暖的万家灯火之中。
夜风吹动路旁樱树的新叶，沙沙作响。
她久久地站在那里，直到那背影彻底看不见了，才缓缓低下头，看着自己方才被弹过的额头，伸出手指，轻轻碰了碰。
祥子抬起头，深深吸了一口夜晚清凉的空气，然后，也转过身，朝着与立希相反的方向，慢慢走去。步伐，似乎比来时，轻快了一点点。
路灯将她的影子拉得很长，很长。
——
立希推开家门时，玄关的灯温暖地亮着。家里飘荡着母亲炖汤的香气，还有电视机里传来的、模糊的综艺节目笑声。
她换上拖鞋，将书包挂好，手指无意识地碰了碰腰间那个硬硬的、冰凉的面具。
记忆的碎片一闪而过，心里某个角落，微微地、酸涩地软了一下。
但很快，那点涟漪便被眼前温暖的现实抚平了。
“我回来了。”她对着屋里说。
“欢迎回来，立希。”母亲的声音从厨房传来，“汤快好了，洗洗手准备吃饭吧。”
“嗯。”
立希应着，走向自己的房间。经过客厅时，瞥见电视屏幕上闪动的、毫无意义的斑斓光影，父亲坐在沙发上看着报纸，一切寻常得令人心安。
她推开自己房间的门。书桌上摊着未写完的作业，窗台上那盆小小的绿植在夜色里舒展着叶片。
月光透过窗帘的缝隙，在地板上投下一道银白的、静谧的光痕。
她走到窗边，拉开窗帘。夜空澄澈，疏星点点，远处城市的灯火汇成一片温柔的、流动的光海。
没有血色的天空，没有窥视的眼睛，没有扭曲的触手和疯狂的低语。
只有宁静的、真实的、属于“椎名立希”的夜晚。
她靠在窗边，闭上眼睛。
那些面孔——灯依赖的微笑，爱音活力的吵闹，素世温柔的注视，乐奈慵懒的轻哼，海玲沉默的陪伴（虽然最近有点怪），通醒悟后的淡然，若麦没心没肺的活力，祥子释然的眼神——一张张，在脑海中清晰浮现。
她们都活着。以各自应有的、健康的姿态，活在这个被“重置”过、却也因此而更加真实和珍贵的世界里。
追逐那虚无缥缈的“真我”的路上，立希，跌跌撞撞，遍体鳞伤，却也在不知不觉间，早已将曾经渴望的一切——理解、认同、羁绊、守护与被守护的温暖——稳稳地，握在了手中。
师傅说，给她放个长假。
那么，就从明天开始吧。
明天，依然会有排练，有争吵，有喝到素世泡的或许太甜的红茶，有听灯磕磕绊绊地念新写的歌词，有对爱音花里胡哨的建议翻白眼，有被乐奈突然的即兴旋律带跑，有在校园里承受那些莫名增多的注视和脸红，或许……还会收到海玲别别扭扭的搭话？
想着想着，立希的嘴角，再一次，不由自主地扬了起来。
夜风拂过窗棂，温柔无言。