克劳迪娅夫人离去后，店内空气凝滞如冰。
奥菲莉亚脸上的怒色渐渐褪去，却并未恢复之前的明朗，只余下一层薄薄的、礼貌性的冰冷。她转向雷恩，那层冰冷在目光触及他紧锁的眉头时，如同阳光下的薄霜般迅速消融，取而代之的是一丝清晰的尴尬与难堪，不是为他，而是为刚才那幕不得不被他目睹的、属于自己的狼狈。
“抱歉，”她声音很低，手指无意识地捻着裙摆，“让你见笑了。我父亲……与财务大臣一系本就多有摩擦，尤其是最近，否决了他们好几项重要的财政提案。”她的话语像是一种解释，又像是一种无奈的坦白，将刚才的羞辱与更庞大的政治棋盘联系了起来。
雷恩沉默地听着。胸腔里翻腾的，不仅仅是刚才被冒犯的怒火，还有一种更冰冷、更令人无力的东西，他发现自己竟然在心底，认同了克劳迪娅夫人那番恶毒话语里最核心的尖刺。
她说得对。
一个平民。一个符文匠。
他给不了奥菲莉亚任何与她身份匹配的未来、庇护甚至体面。他们之间横亘的，不仅仅是内城光滑的石板路，更是整个森严的帝国秩序。克劳迪娅夫人不过是用最粗俗的方式，捅破了这层他一路上都在试图忽略的、脆弱的窗户纸。她的侮辱是毒药，但包裹毒药的，是**到令人无法反驳的现实。
这份清醒的认知，比任何羞辱都更让他感到窒息。
“刚才……”奥菲莉亚再次开口，声音里带着一种补偿式的急切，目光落在那件灰色亚麻衬衫上，“让我为你买下这些衣物吧。就当是……为这不愉快的插曲赔罪。”
“不行。”雷恩的拒绝比她想象的更快，也更坚决。他深吸一口气，语气缓和下来，却带着不容置疑的疏离：“咖啡本就是你请的。这些，该由我来付。” 他的目光平静地扫过衬衫，仿佛在确认某种界限，即用自己劳动所得，买下脚踏实地的生活，这是他此刻唯一能坚守的、与她那个世界无关的尊严。
奥菲莉亚看着他，似乎想坚持，但最终只是轻轻点了点头。那试图补偿的姿态，像撞上了一堵无声而坚硬的墙。
令人窒息的沉默弥漫开来。
雷恩再次开口，声音依旧有些干涩，但语气里尝试性地带上了一点温度，“我知道一个地方……在外城河边。傍晚开始会很热闹，有刚出炉的馅饼，热腾腾的肉汤，还有些民间艺人的小把戏。”他顿了顿，目光从她脸上移开，望向店门外模糊的街景，像是要确认那个世界的存在，“可能……没那么精致，但东西实在，人也实在。”他转回视线，灰蓝色的眼睛里带着一丝小心翼翼的探寻，那份刻意维持的冰冷平静裂开了一道缝隙，“你想……去看看吗？”
奥菲莉亚怔住了。这个提议与刚才店铺里剑拔弩张的羞辱、与他沉默时的疏离感，形成了奇异的对比。它不是逃离，更像是一种……笨拙的分享。分享他熟悉的世界里，那些或许能带来些许慰藉的、实实在在的东西。这份笨拙里的诚意，像一簇微弱的火苗，瞬间触动了她心中某个冰冷蜷缩的角落。
几乎没有犹豫，她点了点头，声音很轻，却清晰：“好。”
见她同意，雷恩几不可察地松了口气。他不再多言，转身示意，两人前一后走出了“勤衣坊”那的门廊。
走出“勤衣坊”，午后的内城街道依旧耀眼，但奥菲莉亚的脚步却轻快不起来。她走在雷恩身侧，脸上努力维持着微笑，但那笑意并未抵达眼底。
雷恩看在眼里。他试图说点什么，搜肠刮肚，挤出几个从符文厂工人口中听来的、关于矮人、地精和酒桶的冷笑话。他讲得异常认真，甚至因为努力回想细节而微微蹙眉。
他太专注于组织语言，试图让描述更生动，以至于再次忘记了脚下。
“哎——！”
靴底又一次在那片异常光滑的石板上失去抓地力。这一次比上次更狼狈，他整个人失衡，结结实实地向后坐倒在地。
这突如其来的、充满滑稽感的意外，像一颗石子投入奥菲莉亚沉寂的心湖。
她先是一惊，随即看到雷恩那副罕见的、毫无防备的笨拙模样。
“噗嗤——”
一声抑制不住的笑音从她唇边逸出。紧接着，更明朗的笑声如同被释放的银铃，清脆地响了起来。她眼中积郁的阴霾和强装的快乐，在这一刻被真正的笑意冲刷得干干净净。她连忙上前，一边笑一边向他伸出手：“天啊，雷恩！同一个地方，你竟然能摔倒两次！”
雷恩握住她伸来的手，借力站起，脸上掠过一丝狼狈的红晕，但看到她真心开怀的笑容，那点尴尬似乎也化作了值得的暖意。
从“勤衣坊”到外城河边的路，是一道缓慢褪色的画。
两人并肩而行，身后的内城像一座熠熠生辉的水晶模型。每走远一步，鎏金的窗框便模糊一分，空气里粘稠的甜香也被风稀释，取而代之的是从河岸方向飘来的、混杂着泥土、炊烟与烤面包气味的暖风。街道逐渐变得拥挤而喧闹。
起初的沉默并不难堪，更像一种从紧绷中缓缓松开的疲惫。打破它的，是奥菲莉亚一句轻声的感慨：“这里……和学院后面的那条小街很像。”
“学院？”雷恩侧过头。
“嗯，符文学院。我十二岁时，在那里待过一年。”她的语气变得飘忽，“家父认为，了解帝国运行的基石，是必要的功课。”
记忆的闸门被轻轻推开。雷恩想起了那个总是坐得笔直、笔记工整、提问角度出人意料的灰发女孩。“我记得。”他平静地说，“你在初级导论课上，问过纹章符文与血脉共振是否违背能量普适原理。”
奥菲莉亚猛地转头看他，眼中迸发出真切的光彩：“你……记得？”
“因为当时大部分人在算怎么让照明符文更省魔晶。”雷恩的嘴角极轻微地牵动了一下，“你的问题，像是在质疑规则本身为何要留下特权漏洞。”
奥菲莉亚眼中的光彩黯淡了一瞬，化作一丝苦笑：“后来我才明白，维持那种‘漏洞’，本身就是规则最重要的一环。”她踢开脚边一颗小石子，“很蠢是吧？”
“不蠢。”雷恩的声音很稳，“只是……看得太清楚，有时候不是好事。”
谈话的节奏悄然改变。奥菲莉亚肩头那种紧绷的贵族式端凝，在河风与市井声的浸染下，不易察觉地松懈了一丝。
雷恩看着她侧脸上细微的表情变化，忽然开口：“提议来这儿的时候，我以为你会拒绝。”
“为什么？”奥菲莉亚转过头，河面的波光在她眸子里跳跃。
“因为这里是‘外面’。”雷恩的目光扫过嘈杂的人群，“在很多贵族眼里，踏出内城的光环，踏入这种真实的粗糙，是一种失格。”
奥菲莉亚停下脚步。她转过身，正面看着他，脸上那种习惯性的得体笑容消失了，取而代之的是一种近乎倔强的认真。
“雷恩，”她叫他的名字，声音清晰，“贵族也是人。而且，”她深吸了一口气，“维尔默特家，是‘皇帝的剑’，也是‘孤臣’。我们没有世袭的封邑，没有庞大的私产。父亲常说，清贫与警惕是我们唯一的铠甲。”
她的语气毫无自怜，只有冷静的剖白：“所以，除了必须撑给外人看的门面，内里……我们的生活，未必比一个经营得法的外城商人宽裕多少。甚至更战战兢兢。”
她抬起眼，直视着雷恩，目光清澈见底，甚至带着一丝近乎残忍的坦诚：“你看，我并没有你想象中那么‘高贵’。剥离了姓氏和那身礼服，我也许比你更一无所有，至少你还有门实实在在的手艺。”
她嘴角弯起一个极淡的、自嘲的弧度：“那么，雷恩，如果早知道维尔默特家只是个华而不实的空壳，你还会觉得……和我这样的人来往，是种麻烦吗？”
河风突然大了起来，吹乱了她的额发，也吹得她单薄的肩膀微微瑟缩。但她依然站在那里，看着他，等待一个答案。
雷恩没有立刻回答。他看着她被风吹得有些发红的鼻尖，看着她眼中那抹强撑的清澈。克劳迪娅夫人的尖笑、自己粗糙的双手、亚麻衬衫的触感……无数画面碎片般闪过。
然后，他非常缓慢，但异常坚定地，摇了摇头。
“不会。”他的声音不高，却像钉子一样敲进潮湿的空气里，“手艺能换来面包，换不来别的。而身份……”他顿了顿，终于迎上她的目光，“里面曾经装过不一样的问题。这就够了。”
奥菲莉亚听懂了。他承认了差距，也确认了那“不一样”的价值。这是一种基于深刻理解之上的、近乎笨拙的平等对视。
她眼中最后一丝强撑的倔强，像春冰般化开了。没有笑容，但某种更沉重的东西从她眉宇间消散了。她转过身，重新面向河流与市集的方向，声音轻得像一声叹息，却又带着前所未有的踏实：
“走吧，带我去看看，你口中的小街，能换来什么样的傍晚。”
她没有等他引路，便率先向前走去，步伐不再是为了逃离，而是为了抵达。
河岸的风吹起奥菲莉亚几缕没有束好的发丝。她的目光掠过波光粼粼的河面，思绪却飘向了更远的过去，飘回那个堆满陈旧羊皮卷的教会符文学院图书馆午后。
那一年，她十三岁。灰扑扑的学院袍裹着尚未抽条的身体，像一层不合时宜的伪装。
阳光透过高窗，落在尘埃浮动的空气里，却带不来丝毫暖意。她面前摊开的羊皮卷上，那个复合符文结构如同纠缠的荆棘，将她所有的思路死死困住。指尖因用力而发白，嘴唇紧抿，可眼圈还是不争气地红了。
不是符文太难。至少不全是。
是一种更深、更冷的东西，从骨缝里渗出来，冻得她指尖发麻。那时，维尔默特家正站在悬崖边上。祖父在病榻上艰难喘息，强敌的阴影已匍匐在家族之外，父亲日夜周旋于宫廷与教会之间，每一步都踩在刀尖。将她送入这所平民区教会学院的深意，她懂这里是风暴中唯一可能安静的角落，是敌人视线难以触及的缝隙。家族的骄傲与存续，像一副过重的铠甲，压在她尚未宽阔的肩头。
在这里，她是彻头彻尾的“异类”。贵族圈层因她父亲的“孤臣”立场和日渐明显的危局而疏远她，甚至隐隐排斥；平民学徒则对“维尔默特”这个姓氏敬而远之，目光里满是敬畏与隔阂。她没有朋友，也不能有朋友。任何软弱的流露，都可能成为刺向家族的又一柄匕首。
所以，再难也得自己熬过去。骄傲不许她露怯，处境不许她求助。那团堵在喉咙里的委屈和焦虑，最终只能化作眼底一层挥之不去的水光，和羊皮卷上越看越模糊的符文线条。
就在那片令人窒息的孤立与无助几乎要将她淹没时，有人在她旁边的位置坐下。
没有询问，没有客套。只有铅笔尖划过粗糙草稿纸的沙沙声。
那个总是独来独往、名叫雷恩的平民男孩，用他带着薄茧的手指，一笔一划，拆解着她面前的荆棘。他的动作稳定，甚至有些笨拙的认真，画出的线条却清晰直白，一步步导引向那个被她忽略的核心偏差。
困扰她许久的谜团，就在这无声的演示中豁然开朗。
她抬起泪痕未干的脸，对上一双沉静的、灰蓝色的眼睛。那里没有她惯常看到的审视、怜悯或算计，只有一种纯粹的、对“问题解决了”的专注。他什么也没说，只是微微颔首，便收起东西起身离开，仿佛只是完成了一件再平常不过的小事。
那不是同情，不是施舍。那是在所有人都背对她或环绕她的世界里，第一次，有人只是 “看见”了她面前的困境本身，并提供了唯一需要的、实实在在的解答。
那一刻的感受，像一粒被深埋进冻土的种子。此后经年，她在贵族的虚与委蛇、家族的沉重责任和自身的孤独成长中穿梭，几乎要忘记那种毫无负担的“被理解”。直到此刻，在这远离一切桎梏的河边，与这双似曾相识的灰蓝色眼眸再次相对，记忆的冻土悄然松动。
她怎么会不认识他呢？
只是当年的“奥菲莉亚·维尔默特”背负太多，连一句真诚的“谢谢”都未能说出口。而重逢时的“维尔默特小姐”，也被更厚的铠甲与更远的距离包裹。
“在想什么？”雷恩的声音将她飘远的思绪拉回。
奥菲莉亚微微一怔，从沉重的回忆里挣脱，望向眼前人。河面的波光映在他眼里，竟与多年前图书馆窗外的阳光奇异重合。她漾开一个比河水更柔软的笑容，摇了摇头：
“没什么。”她轻声说，将那段混杂着家国阴云与个人温暖的复杂记忆，妥善收回心底最深处，“只是想起……以前也有过这样好的时候。”
风继续吹着，带着市集的暖意。她知道，有些种子一旦开始苏醒，便再也无法假装它不存在。
晚风裹挟着市井的活力扑面而来，吹散了最后一点来自内城的冰冷余韵。奥菲莉亚感觉自己的心，像一只终于找到正确树枝可以停靠的鸟儿，在暮色中缓缓落下。
她的背影落在雷恩眼中，不再只是那个需要被呵护的贵族少女，而是一个有血有肉、有烦恼也有小小狡黠的……奥菲莉亚。界限在话语中模糊，而某种更真实的东西，正在这黄昏将至的河岸边，悄然滋长
但错误的爱情，本就是一株被种在季节之外的玫瑰。它的盛开无关春秋，只为奔赴一场早已注定的枯萎。