阳光斜斜漫过木格窗，薄纱窗帘被风拂得轻晃，在原木搭建的木屋里投下斑驳细碎的光影。
壁炉旁，码放整齐的劈柴泛着干燥的浅棕光泽，切口处还残留着斧刃划过的利落纹路，隐约透着松脂的清冽气息。
床上的被子叠得棱角分明，棉絮间裹着阳光晒透的暖香，与木屋自带的原木味、灶台边淡淡的麦香缠在一起，酿成安稳的烟火气。
灶台上，一滴冷凝的水珠顺着木沿缓缓滑落，“滴答——”一声轻响，落在青石板地面上，在寂静中漾开细碎的回音。
桌子上，一团白色的线团滚落在边角，旁边是件未完成的素色衣裳——针脚细密地爬过衣襟，领口别着一枚磨得发亮的银质顶针，针尖上还挂着半截未剪断的棉线，在光线下闪着微光。
桌角压着半张画着雏菊花样的纸样，铅笔勾勒的线条柔和，边缘被指尖摩挲得有些发毛。
墙上挂着一幅画，两个年轻人站在一个老人的旁边，脸上带着幸福的笑容。
“吱呀——”
木门被轻轻推开，门外的天光骤然涌进来，照亮了屋内原本稍显昏暗的角落，仿佛让停滞的时光重新流转。
一道清瘦的白色身影走了进来，手上提着半袋鼓鼓囊囊的面粉，布料与面粉摩擦发出轻微的沙沙声。
他径直走向灶台，清甜的声音像浸了晨露的嫩叶：“奶奶，面粉我放灶台边啦。”
“好，知道了。”
温和的回应从门口传来，奶奶佝偻着腰背走了进来，满头银发被粗布头巾裹成一个松松的团子，垂在脑后。
她身上穿着厚厚的斗篷打了好几块颜色各异的补丁，领口缝着的绒毛虽已泛黄，却依旧厚实。
她关上门，将阳光隔绝在外，缓缓走到桌旁坐下，目光落在灶台边忙碌的背影上，眼角的皱纹里渐渐漾开温柔的笑意，思绪不自觉飘回了捡回幸兔的那个雨夜。
那天雨下得急，豆大的雨丝砸在屋檐上噼啪作响，寒意顺着门缝往里钻。
她推开门想收晾晒的衣物，却见一个白色的身影蜷在门口，雨珠顺着他柔软的发梢滚落，打湿了那件不知名材料制成的白衣，却丝毫没让他皱一下眉。
他就那样静静地躺着，睫毛上挂着细碎的雨珠，像吟游诗人所说的的妖精之森的白色精灵，干净得不染一丝尘埃。
“奶奶！奶奶！”
一声声急促又带着担忧的呼唤将她拉回现实，幸兔已经凑到桌前，漂亮的眼睛里满是焦急，纤细的手还轻轻碰了碰她的手背。“啊，怎么了？”。
奶奶回神，看着近在咫尺的可爱脸庞，嘴角的笑意更深了些。
“奶奶，是不是身体不舒服呀？”幸兔的声音带着担忧情绪，指尖轻轻覆在奶奶的手背上——他的手心暖暖的，恰好焐热了奶奶因常年做针线活而微凉的指尖。
“傻孩子，我没事。”奶奶拍了拍他的手，语气里满是宠溺，“只是想起捡到幸兔的那天晚上了。”
听到这话，幸兔松了口气，脸上立刻绽开灿烂的笑容，活泼地说道：“哎呀，那可多亏了奶奶！要是没有你，我说不定就冻死在雨里啦。没想到一晃都一个月了，时间过得真快呀。”
看着他眉飞色舞的样子，奶奶忽然想起了什么，忍不住轻笑出声。幸兔眨了眨眼，疑惑地歪着头：“奶奶，你想到什么开心事啦？”
“想起你刚说要报恩时的样子。”奶奶的语气里带着笑意，“抢着要去地里帮忙，结果第一次握锄头就用力过猛，一头栽进泥坑里，浑身是泥，头发上还挂着草叶，却非要爬起来说自己没事。”
“那、那是第一次做嘛！不熟练很正常的！”幸兔不满地嘟囔着辩解，随即又挺直腰板，拍了拍自己的胸脯，衣服上沾着的几粒面粉轻轻扬起。
“现在我可不一样啦！耕地什么的根本难不倒我，现在我翻土的速度可比洛克大叔强！”
他眼睛亮晶晶地凑近奶奶，语气里满是期待：“而且我还跟着奶奶学了这么久针线活，今天这件衣裳就交给我吧，正好检验一下我的成果！”
奶奶看着他眼里闪烁的光，笑着点了点头，指尖轻轻拂过他额前的碎发：“好啊，不过可要小心些，别像上次那样被针扎到手。”
“放心吧！”幸兔拍着胸脯保证，转身就朝着桌案走去，指尖刚要碰到那枚银质顶针，门外忽然传来一阵急促又清脆的敲门声，伴随着孩子们雀跃的呼喊：“幸兔哥哥！快出来玩呀！”