第三起火灾发生在凌晨三点十七分。消防队的无线电通讯记录显示，第一个到达现场的队员在描述时声音有明显的停顿：“不只是火灾……这里有……有动物尸体。被摆成了奇怪的样子。”
悠真是在清晨的电视新闻里看到这条消息的。女主播的表情比平时严肃，背景画面是打着马赛克的现场照片，但边缘还是能看出焦黑的地面和某种蜷缩的深色轮廓。新闻标题简洁而惊悚：“连续纵火案升级？现场出现模仿‘开膛手杰克’布置”。
咖啡店还没开门。悠真站在柜台后，手里握着遥控器，看着屏幕上闪过的画面。港区五丁目，离他昨天去过的第二个现场只有两个街区。同样的废弃仓库区，同样是凌晨作案，但这次有了新的元素：不是仅仅焚烧物品，而是加入了仪式性的展示。
遥控器从他手中滑落，掉在柜台上，发出沉闷的撞击声。他弯腰捡起时，手指微微发抖。不是恐惧，是一种更复杂的情绪，像是看到拼图突然多出了本不该存在的碎片。
门铃在九点整响起。悠真抬头，看见柯南站在门外，背着那个标志性的红色书包。孩子的脸上没有平时的天真表情，眼镜后的眼睛透着与年龄不符的凝重。
“杉野叔叔，早上好。”
“柯南君。”悠真打开门锁，“今天这么早？”
“学校放假。”柯南走进来，书包放在靠窗的座位上，“叔叔看新闻了吗？昨晚的火灾。”
悠真转身去准备牛奶。“看了。很可怕的案件。”
“嗯。”柯南爬上高脚凳，双手托着下巴，“我昨晚查了一些资料。开膛手杰克是1888年伦敦的连环杀手，专门杀害女性并解剖尸体。凶手一直没被抓到，成了悬案。”
“你知道得真多。”悠真将温好的牛奶放在柯南面前。
“因为很有趣啊。”柯南接过杯子，语气随意，“叔叔觉得，这次的纵火犯为什么要模仿一百多年前的杀手呢？”
悠真擦拭着咖啡机，动作没有停：“可能是想引起关注。或者，有某种心理上的认同。”
“心理认同……”柯南重复这个词，小口喝着牛奶，“但是开膛手杰克针对的是特定人群，而且有非常明确的模式。这次的纵火犯前两次只是烧东西，第三次突然加入仪式元素，这种转变不太自然。”
“也许他是在传递信息。”悠真说，话出口的瞬间，他意识到自己说多了。
柯南的眼镜片反光了一下。“信息？给谁的信息？”
“给警方，或者给……”悠真顿了顿，“给他认为能看懂的人。”
柜台后的沉默持续了几秒。柯南放下杯子，目光落在悠真正在擦拭的咖啡壶上。“叔叔以前在警视厅工作的时候，遇到过这种案子吗？用犯罪手法传递信息的类型。”
“偶尔。”悠真将壶放回原位，“连环犯罪者有时会通过现场布置、受害者选择或时间间隔来传达某种讯息。但大多数情况下，那只是他们扭曲心理的外在表现，并不真的有特定的接收对象。”
“但这次的纵火犯不一样。”柯南说，“前两次现场太干净了，干净得像专业人士在清理痕迹。第三次却突然变得张扬，故意留下模仿犯罪的标记。这种矛盾……”他推了推眼镜，“像是一个人在两种身份之间切换。”
悠真的动作停住了。他转身看向柯南。这个一年级小学生的推理精准得可怕，直指案件最核心的矛盾点。清理痕迹的谨慎，与展示犯罪的张扬，确实像两种截然不同的行为模式在同一个案件中交替出现。
“两种身份？”悠真重复。
“或者两种目的。”柯南说，“比如说，前两次纵火是为了销毁某种证据。第三次，是为了吸引某人的注意力。”
“吸引谁的注意力？”
柯南没有立刻回答。他跳下高脚凳，走到窗边，看着外面街道上逐渐增多的行人。“叔叔昨天去过港区五丁目吗？”
问题来得太突然。悠真感觉自己呼吸的节奏变了一下，但脸上表情没变：“为什么这么问？”
“因为我在想，如果纵火犯想吸引特定人物的注意，那个人可能需要满足几个条件。”柯南转过身，目光重新落在悠真身上，“第一，对纵火案有兴趣。第二，有能力理解现场布置的含义。第三，会主动去查看现场。”
每一句话都像细针，精准地刺向悠真昨天的行为。他去过现场，拍了照片，分析了纵火模式。而且，他确实被第三次案件的仪式性元素吸引了注意力。
“我只是个咖啡店老板。”悠真说，声音比预想的要平静。
“嗯。”柯南点头，重新爬上凳子，“所以我在想，也许纵火犯想吸引的不是某个人，而是某一类人。比如……调查者本身。”
风铃响了。安室透推门进来，金发在晨光里显得格外醒目。他今天穿了浅蓝色的衬衫，外面套着咖啡店的棕色围裙，笑容一如既往的爽朗。
“早上好！柯南君也在啊。”他走到柜台后，自然地接过悠真手中的抹布，“杉野先生，我来吧。您去休息一下，脸色看起来不太好。”
悠真确实没睡好。昨晚他反复查看手机里拍下的乌鸦符号照片，试图辨认下面残缺的文字，直到凌晨才勉强睡去。但此刻他摇摇头：“我没事。柯南君刚才在和我讨论昨天的纵火案。”
“啊，那个可怕的案件。”安室透一边擦拭柜台一边说，“我昨天傍晚回家时，还路过港区五丁目附近呢。警戒线已经拉起来了，好多记者围在那里。”
“安室哥哥看到什么了吗？”柯南立刻问。
“嗯……看到一辆白色的面包车，停得离现场有点远，但车窗是黑色的，看不见里面。”安室透回忆着，“车身上好像有字，但太远了看不清。车牌……”他做出思考的表情，“关东地区的牌照，但具体号码没注意。当时只觉得有点在意，因为那种地方平时很少有车停。”
白色面包车。悠真想起第二起现场附近也有居民提到过白色面包车。如果这是同一辆车，那么它在两处现场都出现过，很可能与纵火犯有关。
“车往哪个方向开了？”柯南追问。
“往东。”安室透说，“开得很快，我刚想走近一点看，它就转弯消失了。”他转向悠真，“说起来，杉野先生，昨天下午您是不是也出门了？我四点多来的时候店门关着。”
问题听起来随意，但悠真能感觉到那双紫灰色眼睛里的审视。他点头：“去买了点东西。”
“这样啊。”安室透笑了，“我还担心是不是出了什么事。毕竟最近治安不太好。”
对话到此为止。柯南喝完牛奶，背起书包说要去阿笠博士家玩，挥挥手离开了。安室透开始准备开店的工作，哼着轻快的调子研磨咖啡豆。一切都像往常一样平静。
但悠真坐在柜台后的凳子上，看着窗外明晃晃的街道，脑海里却在梳理刚才的对话碎片。
柯南的推理：纵火犯在传递信息，行为模式矛盾，可能有两种目的。
安室透的情报：白色面包车，出现在两个现场附近。
加上他自己掌握的信息：乌鸦刺青，仓库墙上的符号，化学药品的气味。
这些碎片开始缓慢地拼凑出某种轮廓。如果纵火犯真的是在清理证据——那么他在销毁什么？实验记录？药物样本？某种组织不想留下的痕迹？
而第三次现场的仪式性布置，如果是为了吸引注意力——要吸引谁的注意力？警方的？还是其他也在追查这些线索的人的？
比如他自己。
悠真站起身，走到储藏室。他打开最底层的抽屉，从一袋咖啡豆下面取出一个密封袋。里面装着他昨天在第二个现场捡到的那小块布料。他戴着手套，将布料凑到鼻尖。
福尔马林的气味，混合着另一种更淡的味道。他闭上眼睛，试图回忆在哪里闻过类似的气味。不是医院，不是实验室……是更久远的记忆。
三年前。妹妹美羽的公寓。她书桌旁边的垃圾桶里，有用过的消毒棉签，上面就是这种气味。当时他问过，美羽说是实验室常用的新型消毒剂，比福尔马林更安全，但气味相似。
悠真睁开眼睛。布料边缘的标签残片上，有几个几乎看不清的印刷字母。他用放大镜仔细辨认：“……T……X……4……”
APTX-4869。
他的手抖了一下，布料差点掉在地上。他小心地将它放回密封袋，再塞回咖啡豆袋底部。心脏在胸腔里跳得很快，耳中有血液奔流的轰鸣声。
不是巧合。纵火犯在销毁与APTX相关的东西。而乌鸦刺青，那个符号，很可能就是负责这类“清理工作”的小组或个人的标记。
那么妹妹呢？她当年是不是也接触过这些东西？她的失踪，是不是因为她发现了什么不该发现的？
储藏室的门被轻轻敲响。安室透的声音传来：“杉野先生，有客人来了。”
悠真深吸一口气，将抽屉推回去，站起身。当他走出储藏室时，脸上的表情已经恢复平静。柜台前站着两位年轻女性，正在看菜单。安室透站在咖啡机旁，对他露出询问的微笑。
“我来吧。”悠真说，系上围裙。
整个上午，他机械地做着咖啡，找零，微笑。但思绪一直在那几块拼图间穿梭。柯南的敏锐，安室透的巧合情报，布料的证据，还有新闻里被马赛克遮盖的动物尸体。
中午时分，电视再次插播新闻。警方发言人出现在屏幕上，表情严肃：“经初步勘查，第三起纵火案现场的动物尸体为流浪猫，死因确认为利器伤害。现场发现疑似凶手留下的标记，具体内容不便透露。警方已成立特别搜查本部，呼吁市民提供线索……”
标记。悠真想起仓库墙上的乌鸦符号。如果第三次现场也有类似的标记，那么纵火犯确实在传达某种信息。而信息的内容，很可能与那个符号有关。
下午两点，柯南又来了。这次他没有背书包，表情更加凝重。他径直走到柜台前，踮起脚，压低声音说：“叔叔，我刚才去了第三个现场附近。虽然进不去，但我在外围的墙上，看到了用粉笔画的东西。”
悠真弯腰：“什么东西？”
“一只鸟。”柯南说，“画得很简单，但能看出来是乌鸦。下面还写了一行字……”他顿了顿，似乎在回忆，“‘看见乌鸦的人，时间不多了’。”
看见乌鸦的人。
悠真感觉自己背脊上的汗毛竖了起来。昨天在第二个现场，他看见了墙上的乌鸦符号，还拍了照片。如果纵火犯在第三个现场留下这样的信息，那么这句话，很可能就是对着他这样的人说的。
时间不多了。是对谁的警告？还是某种倒计时的宣告？
“柯南君，”悠真尽量让声音平稳，“这件事你告诉警方了吗？”
“还没有。”柯南直视他的眼睛，“因为我在想，粉笔字很新，可能是今天早上才画的。也就是说，画字的人可能知道，今天会有人去查看现场。”
而今天早上，去过现场附近的人，除了柯南，就只有……
悠真没有说完。他看着柯南，柯南也看着他。两人之间隔着柜台，但某种无声的理解在空气中传递。这个孩子知道什么，或者猜到了什么。而悠真也知道，自己不能再把对方当成普通的一年级小学生。
窗外，阳光开始西斜。街道对面的楼顶，一只黑色的鸟停在栏杆上，歪头看着下方的人流。是乌鸦吗？看不清。
但悠真知道，有些东西已经被触发了。像多米诺骨牌被推倒了第一块，接下来的连锁反应，已经无法停止。
时间不多了。这句话在他脑海里回响，混合着妹妹三年前的呼喊，和昨天在仓库里看到的、手背上那只展翅的乌鸦刺青。
他看向墙上的钟。下午两点十七分。秒针一格一格跳动，像某种无声的倒计时。