雨是半夜开始下的。
千语先听见声音——嘀嗒，嘀嗒，敲在窗外的雨棚上，不紧不慢的。然后才闻见气味，那股子潮湿的土腥气从窗缝钻进来，带着凉意。她睁开眼，屋里黑着，只有空调的指示灯亮着一点红。摸过手机看时间：凌晨两点十七分。
又一声嘀嗒，更响了些。
她侧过身，面朝墙壁。可欣在隔壁翻了个身，被子窸窣响。这些日子，可欣加班加得狠，常常后半夜才回。有时候千语睡到一半，听见钥匙开门的声音，轻手轻脚的，但还是会醒。她会闭着眼听——脱鞋的声音，放包的声音，去厨房倒水的声音。然后客厅灯灭了，沙发床咯吱响一声。那时候她才能重新睡着。
但今晚可欣没回来。
手机屏幕的光暗下去，屋里又黑了。雨声密起来，从嘀嗒嘀嗒变成哗啦哗啦。千语睁着眼，看天花板上雨光晃动的影子，一道一道，水似的流过。
早晨起床时，雨还在下。天是铅灰色的，沉甸甸地压下来。阳台的窗户没关严，雨水斜打进来，湿了一小片地板。千语拿抹布擦，手指碰到墙面——湿的，腻子泡软了，一按一个印子。
手机震了。可欣的信息：“今晚通宵，不回了。锁好门。”
她盯着那行字看了会儿，回：“带伞了吗？”
没有回音。
上午，雨小了些，变成蒙蒙的雾似的雨丝。千语去阳台收衣服——昨晚晾的，还没干透，摸上去潮乎乎的。一件可欣的衬衫，浅蓝色的，袖口有点起球了。她凑近闻了闻，有洗衣液的味道，还有点说不清的、可欣身上的味道。她挂回屋里，对着风扇吹。
下午雨又大了。豆大的雨点砸在窗玻璃上，噼里啪啦的。千语坐在书桌前画图——夜校的作业，要设计一个小公寓的平面图。铅笔在纸上划来划去，划了几道又擦掉。橡皮屑粘在纸上，她吹一口，飞起来，又落回去。
心里有点乱。说不清为什么。
晚上十点，她热了牛奶。微波炉转着，嗡嗡地响。窗外一片漆黑，只有雨幕后面模糊的灯光，晕开一团一团的光晕。牛奶热好了，烫手。她捧着杯子，站在厨房门口喝。厨房的灯是冷白色的，照得瓷砖惨白。
手机又震。还是可欣：“凌晨三点，终于改完了最后一稿。现在回去。”
发送时间是十分钟前。千语算了下，从公司到家里，地铁这个点已经停了，打车要半小时。她放下杯子，去烧水。水壶呜呜地响起来，蒸汽顶得壶盖轻轻跳动。她从柜子里翻出生姜——上周买的，已经有点蔫了。切片，扔进锅里，加水，开火。
凌晨三点四十，楼道里响起脚步声。
很沉，很慢，一步一顿的。
千语从沙发上站起来。钥匙插进锁孔，转动，门开了。可欣站在门口，浑身湿透。头发贴在额头上，水顺着发梢往下滴，在门口的水泥地上积了一小滩。她怀里抱着电脑包，用外套裹着，裹得紧紧的。
“没带伞？”千语问。
可欣抬起头，眼睛有点红，不知是雨水还是别的。“忘了。”声音哑得厉害，像砂纸磨过木头，“雨太大了。”
她脱掉湿透的外套，里面衬衫也湿了大半，贴在身上，能看见肩胛骨的形状。千语把干毛巾递过去，可欣接过来，没擦，只是握着，手指关节发白。
“去洗澡。”千语说，“热水放好了。”
可欣还是没动，看着她。眼神有点涣散，眼眶更红了。
“怎么了？”
可欣摇摇头，慢慢走进浴室。水声响起，哗啦啦的，响了很久很久。
千语去厨房倒姜茶。保温杯是去年可欣公司发的，上面印着logo，漆已经掉了一些。她倒满，拧紧盖子。又从衣柜里找出可欣的睡衣——干净的，淡灰色的，是她前天刚晒过的，有阳光的味道。
可欣洗完澡出来时，脸色苍白得像纸。嘴唇也没血色，干得起皮。她裹着毛巾被坐到沙发上，手还在微微发抖，指节泛着青。
“冷吗？”千语问。
“有点。”
千语把保温杯递过去。可欣接过来，双手捧着，凑到嘴边。热气蒸上来，模糊了她的脸。她小口小口地喝，喝得很慢，像在品尝什么珍贵的东西。
“项目……”可欣忽然开口，声音还是哑的，“今天下午……通过了。”
“恭喜。”
“嗯。”可欣低下头，盯着杯口冒出的热气，“但是接下来……还有三个。没完没了的。”
她说话的语气让千语心里一紧。那不单是疲惫，是更深的东西——像是井快见底了，还拼命要舀出水来。
“睡吧，”千语说，“明天再说。”
“睡不着。”可欣放下杯子，拿起茶几上的文件夹——湿了边角，纸张皱巴巴的，“还有几个数据要核对……”
“可欣。”
可欣抬起头。
千语走过去，抽走她手里的文件。纸张湿了，捏在手里软塌塌的。“明天再弄。”
“可是……”
“没有可是。”千语说，语气是少见的硬，“你现在需要休息。”
可欣看着她，看了很久。然后肩膀一点点垮下来，像是终于卸下了什么重担，整个人陷进沙发里。“……好。”
但她没动，还是坐着，眼睛看向阳台外头。外头一片漆黑，只有雨还在下，淅淅沥沥的。千语在她身边坐下，没说话。
雨声填满了沉默。嘀嗒，嘀嗒，嘀嗒。
“千语。”可欣忽然开口。
“嗯？”
“其实这一年多……”可欣停顿，手指摩挲着杯子边缘，一圈一圈地转，“我经常半夜醒来，觉得这房子空得吓人。真的，空得……能听见自己的心跳。”她声音很平，没什么起伏，但千语听出了裂缝，“有时候会起来开灯，把所有的灯都打开，一盏一盏，厨房的，厕所的，阳台的。但还是空。灯光照得到的地方空，照不到的地方更空。”
她的手指停住了，指尖按在杯壁上，按得发白。
“现在呢？”千语问。
可欣转过头看她。台灯的光从侧面照过来，在她脸上投下温柔的阴影，一半亮，一半暗。“现在……”她慢慢地说，像是在想合适的词，“会先听见你的呼吸声。从卧室里传出来，很轻，但听得见。”
沉默又落下来。雨好像小了些，声音远了，朦朦胧胧的。
千语想起自己来的那个晚上，大巴穿过隧道时的黑暗。那么长的隧道，那么黑，什么都看不见，只有对面来车的灯偶尔划过，刺眼的白光一闪而过。那时候她想，要是找不到怎么办。然后她又想，那就再找。一条街一条街找，一个小区一个小区问。总能找到的。
“我来的那天，”她说，声音轻得几乎被雨声盖过，“大巴过隧道时，灯全灭了。很黑，伸手不见五指的那种黑。”
可欣静静听着，眼睛看着她。
“那时候我想，要是找不到你怎么办。”千语继续说，眼睛也看着可欣，“然后我又想，那就再找。一条街一条街找，一个小区一个小区问。总能找到的。”
可欣的手动了动。手指从杯子边缘滑下来，碰到千语放在膝盖上的手背。很凉，带着湿气，皮肤有点皱——泡久了水的那种皱。
千语没动。几秒钟，或者更久，她翻过手掌，轻轻握住那只冰凉的手。
温度在掌心传递，很慢，但确实在发生。可欣的手指先是僵着，然后微微颤抖，然后缓缓放松，一根一根，回握住她的手。
谁也没再说话。雨声里，她们就这样坐着，手牵在一起，像两个在暴风雨里偶然相遇的旅人，挤在同一处屋檐下，分享这一点点干燥和温暖。
后来可欣睡着了，靠在沙发扶手上，手还牵着千语的。千语轻轻抽出手，去卧室拿了毯子，给她盖上。毯子盖到肩膀时，可欣在梦里嘟囔了一句什么，听不清。千语关掉台灯，屋里暗下来，只有雨光在墙上晃动。
她在黑暗里站了一会儿，听着可欣均匀的呼吸声，然后才回卧室。
第二天，雨停了，但天还是阴的。厚厚的云层压着，灰扑扑的。可欣醒来时已经上午十点——她很久没睡到这个点了。沙发床上只有她一个人，厨房里传来切菜的声音，笃笃笃的，很有节奏。
她坐起身，觉得头重脚轻。摸了摸额头，有点烫，手心却冰凉。
“千语？”她喊，声音劈了，像破锣。
千语从厨房探出头，手里还拿着菜刀。“醒了？早饭在桌上。”
可欣站起来，眼前黑了一下，金星乱冒。她扶住沙发靠背，稳了稳，才慢慢走到餐桌前。白粥，煎蛋，一小碟泡菜——她自己腌的，已经吃了一半。
“你今天不上班？”她问，嗓子疼得厉害。
“请假了。”千语说，继续切菜，“李姐说可以调休。”
可欣想说什么，但一阵咳嗽打断了她。咳得很凶，弯下腰，胸腔震得发疼，喉咙里火烧火燎的。
千语放下刀走过来，手背贴上她的额头。“你发烧了。”
“没事，可能昨晚淋雨……”
“多少度？”
可欣不说话。
千语从电视柜底下翻出药箱——还是她来之后买的，原来的药箱里只有创可贴和过期的感冒药。她拿出电子体温计，甩了甩，递给可欣：“量一下。”
可欣接过，夹在腋下。五分钟后，“滴”的一声。拿出来看：38.7。
“去医院。”千语说。
“不去，吃点药就好。”可欣往卧室走，脚步有点飘，“我今天还有个线上会议……”
“可欣。”千语挡在她面前。
可欣抬头看她。千语比她矮一点，但此刻站得笔直，眼神很硬，不容反驳。
“你现在需要休息。”千语一字一句地说。
可欣看着她，看了几秒，然后肩膀垮下来。“……就躺一会儿。”
“去躺着。”
可欣躺到床上时，还在嘟囔：“下午就好了……真的……”
千语没理她，去厨房倒水，找退烧药。回来时，可欣已经闭上了眼睛，但眉头锁着，呼吸很重，一起一伏的。喂她吃了药，千语坐在床边守着。可欣睡得很不安稳，时不时咳嗽，咳得整个人蜷起来。偶尔说几句梦话，断断续续的：“数据不对……”“明天要交……”“再改一版……”
有一次，她迷迷糊糊抓住千语的手，抓得很紧，指甲掐进肉里。“妈，我没事……真的……”
千语怔了怔，轻声说：“不是妈妈。”
可欣好像没听见，只是更紧地握着，手心滚烫。
中午，可欣烧得更厉害了。脸红得像熟透的虾，嘴唇干裂起皮。千语打湿毛巾，一遍遍给她敷额头。毛巾很快就热了，拧干，再敷。可欣在昏睡中皱眉，躲闪，但千语按着她，动作很轻，但很坚决。
下午三点，体温降到38度，但咳嗽没停，一声接一声，听得人心揪。千语去煮粥，最简单的白粥，米少水多，熬得稠稠的。可欣醒了一会儿，勉强吃了半碗，又睡过去，额头上都是汗。
傍晚，李姐打来电话。
“小陈怎么样？”李姐的声音从听筒里传来，有点模糊。
“还在烧。”千语压低声音，走到阳台，“李姐，我明天可能也……”
“没事没事，你照顾好她。店里有小刘顶着。”李姐说，“需要什么帮忙就说，别客气。”
“谢谢李姐。”
挂了电话，千语回到卧室。可欣侧躺着，脸埋在枕头里，后背随着呼吸起伏，T恤汗湿了一大片，贴在身上。千语轻轻在床边坐下，看着她。
这是她第一次看见可欣这么脆弱的样子。不再是可以依靠的姐姐，不再是什么都能扛下的大人。只是一个生病了的、需要照顾的人。额头上有细密的汗珠，睫毛湿成一簇一簇的，嘴唇干裂，呼吸粗重。
可欣忽然动了动，睁开眼睛。眼神迷茫，空空洞洞的，聚焦了好一会儿才认出千语。
“几点了？”她问，声音哑得像砂纸。
“六点。”
“你吃饭了吗？”
“等会儿吃。”
可欣看着她，看了很久，然后说：“对不起。”
“为什么道歉？”
“让你担心了。”可欣闭上眼睛，睫毛颤抖，“也耽误你上班。”
千语没说话。她伸出手，把可欣额前汗湿的头发拨到耳后。动作很轻，像对待易碎的瓷器。头发黏在皮肤上，她一点点分开，指尖碰到可欣的耳朵，滚烫。
“睡吧。”她说，“我在这儿。”
可欣好像真的听见了，呼吸渐渐平稳下来。