2000年的纽约，夏天闷得不太讲理。
天空灰白，像办公室天花板。上午十点，中央公园边那座老教堂外面已经停满车。黑色轿车一辆接一辆，保镖和随从站成一条线，像一堆被排好队的感情问题。
叶莲娜站在台阶下，看着门口挂出的那块小铜牌：
Mary Anne MacLeod Trump 1912 – 2000She kept time running（——她让时间继续运转）”
她盯了几秒，嘴角往上抬了一点。
“写得挺好。”她说。
“大概是她生前自己写的。”大凤站在她身旁，小声补了一句。
叶莲娜点头：“这才像她。”
钟声敲了十点，宾客开始鱼贯进门。
没有媒体，至少明面上没有。街对面停着几辆新闻车，装作路过。警方封了一段路，说是“私人仪式”。
不过谁都看得出来，这不是普通的“私人”。
美国总统没有亲自来，但白宫代表来了，胸口的徽章很醒目。
联合国秘书处派了人，纽约市长亲自到场，几家老牌银行和基金的掌舵人坐在后排，摩根和洛克菲勒的代表也来了，低声寒暄。还有些人不需要介绍：他们带着自己独特的气味走进来，像另外几种时代的回声。
缅因第一个到，她穿深色裙子，头发挽起，看上去很干练。和当年那个腼腆的新船已经完全不一样了。
她跟叶莲娜点点头：“女士。”
“辛苦你。”叶莲娜说。
“是她带我进门的。”缅因答，“今天一定要来。”
她身后几步，是唐纳德。
叶莲娜淡淡看他一眼：“你瘦了。”
唐纳德苦笑一下：“董事会压力比什么都厉害，我至少吃些汉堡释放下压力。”
缅因垂下眼，没有插话。她左手无名指的戒指已经摘掉了，手指上留了一圈浅色的痕。
再往后，企业走进教堂，一如既往挺直，她连参加葬礼都带着工作气场。
手机被她关机塞进包里，但没人怀疑，只要她一句话，全球的股市都会因她而震荡。
萨拉托加穿黑色连衣裙，还是那副轻快样子，只把笑收敛了一点。
她刚从录音棚飞回来，助理想跟进来，被她丢在门外：“这是家里的事。”
VV也来了，黑西装，墨镜，领口微敞，带着一股不属于美国东海岸的危险安静。纽约地下世界的人都知道，这位“先生”平时不喜欢在白天出现，今天破例。
闪电从波兰飞来，行李都没放，提着一只小手提箱就进门。她早已不再是当年那个乱跑的小姑娘，目光稳，举止干净，像是把整个中东欧业务和自己的生活都收好了。
大凤一直在门口接人，确认花圈和名单。她的动作熟练温和，安静却可靠。
教堂内灯光柔和。棺木前的遗像里，玛丽是五十多岁的模样，头发盘起，眼神锋利又暖。
仪式很简单。神父念经，合唱团唱歌，几位代表致辞。总统代表说了一大段感谢，语气真诚而标准。银行家说她是“世纪秘书”和“秩序本身”。有人提到她“把一位非凡的女士从混乱的年代护送到了今天”。
最后一个上前，是叶莲娜。
她走到讲台前，停了一下，没有拿稿子。
“各位，”她开口，“我本来不想说话。”
众人轻轻笑了一下。
“玛丽给我打工了很多年。”她说，“她准时，固执，不肯涨工资，总觉得自己还能多干一点。”
她看向遗像，声音平稳：“她给我端过一辈子咖啡，帮我改过无数份文件，也替不少人挡过雷。今天你们能坐在这里，是因为她当年替你们整理过至少一次烂摊子。”
前排几个老家伙低头笑，笑里有点心虚。
“我不打算把她讲成什么传奇人物。”叶莲娜继续，“她是一个诚实工作的人。她把日历翻到最后一页，没有提前收工，这就足够。”
她停了停，缓缓加了一句：“她是我的家人，陪伴了我半个世纪。”
教堂安静下来。有人低头，有人揉眼睛。
叶莲娜把手放在棺木上，轻声说：“你的路走完了，该休息了。”
仪式到这里就结束了，简单得近乎冷静，却没有人觉得敷衍。
外面阳光很好，风不大。送别队伍从教堂走向墓园。远处城市的噪音被挡住一半，剩下的只是车轮声和树叶声。
墓碑落成时，几个人轮流把土铲进坑里。缅因蹲下，把一朵白玫瑰压在土上，手指抖了一下。唐纳德站在她身后，想拉她的手，又不敢。最后还是伸出了手。
“对不起。”他压低声音。
缅因没回头，只说：“我知道。”
她的声音不苦，倒像在讲一个结果：“我们谁都没错，只是太多人等着继承人。”
唐纳德沉默。片刻后，他试探着说：“要是……”
“要是真后悔，”缅因终于回头，看了他一眼，“就记得，你当年追的是我，我还记的你第一次带我出去兜风。”
他愣了一下，忽然笑了：“好。”
他们什么也没解决，只是让空气里多了一点人味，少了一点新闻稿味。
萨拉托加站在一旁，压低声音对企业说：“我赌他们以后还会一起吃饭。”
企业没抬眼：“你少管别人的私生活。你演唱会票卖完了吗？”
“早卖完了，多亏销售部配合。”萨拉托加冲她眨眼。
VV靠在树下抽烟，烟没点燃，只是含在嘴里。在70年代，叶莲娜放松了对vv的控制，没想到她在纽约地下世界混成了黑手党“教父”。她看着墓碑，向玛丽轻轻抬了抬手，算是致意。玛丽当年帮她补过很多账，帮她挡掉几次调查，还平过一些事，她都记得。
闪电站在队伍末尾，手插在风衣口袋里。她看着那块碑，心里在算机票时间和波兰分部会议安排。她没有流泪，只是更认真地把时间记了一遍。
大凤等所有人走远，才最后走过去，把玛丽最爱用的那支钢笔放在碑前。
“我会接着排日程。”她小声说，“不用担心。”
风把她的声音吹散了，但这一句算是交接。
送葬队伍散开，有人回公司，有人回官邸，有人回自己那条黑线世界。没人提“冷战”“胜利”“世纪变局”，今天的主角只是一个走完88年的人。
只剩下一群不老的家伙站在入口附近。
萨拉托加伸了个懒腰：“好了，哭也哭了，该吃午饭了。”
企业冷着脸：“谁哭了。”
“眼睛红的那个人。”萨拉托加指了指她。
企业别过脸：“风太大。”
VV笑出声：“去我那边？有好酒。”
“不要。”叶莲娜开口，“去海边。”
“现在？”闪电看了眼表，“下午我还有……会”
“推掉。”叶莲娜说，“玛丽八十八年，只要你一个下午。”
闪电顿了顿，点头：“你说了算，老板。”
大凤已经在拿出电话：“我安排。”
叶莲娜摆手：“今天不用跟任何人解释。”
她看向远处的天际线：“去洛杉矶。”
众人愣了一下。萨拉托加最先反应过来：“不错啊，玛丽的葬礼加西海岸之行，像公司团建。”
企业瞪她一眼：“注意用词。”
VV一摊手：“行，我的日程也空出来了。”
缅因低声问：“你也去吗？”
唐纳德犹豫了一秒，点头：“如果不被赶走的话。”
“没人会赶你。”叶莲娜说，“最多被挖苦几句，毕竟是你对不起人家缅因。”
“那我认了。”唐纳德苦笑。
他们走向车队。纽约的风从街口吹过来，带着热气和一点花香。谁也没再说沉重的话。
玛丽被留在那块静安的土地里，世界继续往前滚，这就是交易。
洛杉矶港的傍晚简单多了。
海风带着咸味，太阳还悬在海面上，光线被码头的铁架子切成一条一条的。这里是她们最熟悉的地方之一，没有记者，没有外交辞令，只有集装箱、货轮和远处的笑声。
萨拉托加先跳下车，伸开手：“欢迎来到‘安布雷达非正式纪念日’！”
“谁批准你起名的。”企业背着手走过来。
“你。”萨拉托加说，“因为你没否认。”
他们选了一个靠海的空位，临时搭了桌子和烤架。大凤和闪电动作飞快，几分钟就把饮料、餐具、食物摆好。VV顺手拎下几箱据说“手续齐全”的酒。
缅因坐在栏杆边，看着远处几艘商船进港，眼神柔和。唐纳德站在她旁边，保持着一个既不靠近也不太远的距离，笨拙地帮她挡风。
“你要是没离婚，现在也得加班。”他忽然说。
“现在也在加班。”缅因笑了一下，“只是换成了别人的名字。”
唐纳德沉默一下：“缅因，对不起。”
“都说过了。”她轻声说，“你有家族要打理，我也有自己的事业，我们两个加一起，超出了正常人婚姻的承重。”
“那你还爱我吗？”
她想了两秒：“这是私人问题。”
唐纳德苦笑，又问：“那你会后悔吗？”
“不会。”缅因看向他，“你要是累了，可以来问我要杯咖啡。”
这一句算是留下门，也算是给彼此台阶。
另一边，萨拉托加拿着话筒一样的东西，对着当场临时组的“观众”宣布：“今晚节目安排如下：一号节目，由我演唱玛丽最讨厌听但又躲不过的广告曲；
二号节目，企业女士返场讲解‘如何在全球推销一切’；
三号，VV女士现场透露一条今年不会出现在报纸上的消息；
四号，由闪电报告波兰那边有没有被我们玩坏；
五号，大凤念一段今天的日程，告诉大家我们难得真的空出一个晚上。”
企业拿起一次性杯子敲了敲桌：“闭嘴，先吃饭吧。”
闪电接着报：“波兰这几年过得不错，没有你们想象的惨，也没有你们想象的顺利，就是正常人日子。总部给的预算够用，过期要求不过分，挺好。”
大凤抬头看叶莲娜：“今天没有正式议程。”
叶莲娜点头：“很好，大家很久美元聚在一起，好好享受一下今天吧。”
烤架上滋滋作响，空气里有肉香，啤酒罐被打开的声音一连串响起。海浪拍在防波堤上，一下一下，很有存在感，但不吵人。
萨拉托加拿着吉他坐在箱子上，弹了一段简短的旋律，是当年广播里老掉牙的广告曲。企业忍不住笑出声：“她真是会气人。”
“这歌是玛丽逼着我背下来的。”
萨拉托加说，“她说广告要准点播。”
VV举杯：“敬，玛丽。”
缅因也举杯：“敬，玛丽。”
杯子碰在一起，“叮”的一声，很轻，很实在。
唐纳德喝了一口，低声说：“她当年骂我骂得最狠，反而是我爸爸从来都温声细语。”
“说明她看重你，你知道，本来这个家应该是你哥哥抗的，她以前还让我帮忙给你找条路，后来你也是知道的。”叶莲娜说。
“是啊。”唐纳德苦笑，“现在没人骂我了。”
“那不是什么好事。”叶莲娜淡淡道。
众人笑了一下，笑声被风吹开，在堤岸上散开。
太阳一点点向海面压下去，光线拉长，人的影子被拖在地上，变成一群说不上年纪的剪影。
大凤站在叶莲娜身边，看着她的侧脸：“今天的安排，您还满意吗？”
“挺好。”叶莲娜说，“没有会议，没有记者，没有投资人。”
“只有我们。”萨拉托加补了一句。
“还有账单。”企业举起手机晃了晃，“但我关机了。”
“玛丽会骂你。”闪电说。
“她不在了。”企业停了一下，又放下手机，“今天就让她休息。”
VV望了一眼海面：“你呢？打算什么时候休息？”
所有人的视线不约而同落在叶莲娜身上。
她被看得有些无奈：“不是葬礼才结束吗，能不能给活人留点时间。”
萨拉托加笑出声：“你看，她还会开玩笑。”
叶莲娜手里举着杯子，想了想，说：“我退休很久了。”
“你那不叫退休。”企业说。
“那就从今天开始。”她说得很平静，“从今天开始，我只管朋友。”
海风正好吹过来，把她的话吹淡，留下意思。
她把杯子举高一点：“为了玛丽，为了我们。”
“为我们。”众人一起应。
啤酒泡沫溢出一点，被大凤拿纸擦干。
闪电抢走萨拉托加的吉他弹了两下，跑调严重，惹来一片起哄。
VV被拱着讲了几个旧笑话，居然讲得不差。
缅因接过唐纳德递来的披肩，没有拒绝。两人偷偷摸摸的不知道在干什么。
企业难得没有训人，只坐在一旁看着大家。她们这些本该沉在历史里的名字，此刻无比正常。
夜色慢慢落下来，港口的灯亮起，远处货轮的灯像一条不整齐的项链。天空不算好看，但够宽。
叶莲娜靠在栏杆上，看着这一群人吵吵闹闹，心里忽然很安静。
她记得炮火，记得大洋，记得谈判桌，记得那些写着谁输谁赢的电报。那些东西都还在，但此刻离她很远。
此刻离她最近的，是萨拉托加放跑调的歌声，是企业偶尔放松的表情，是缅因和唐纳德不知能不能修好的关系，是闪电对下一班航班的计划，是VV假装轻松的眼神，是大凤把盘子一一收好。
也是玛丽的空位。
“你在想什么？”大凤问。
“在想，她要是在，就会嫌你们吵闹。”
“她会记下谁喝了几瓶酒。”企业说。
“那她肯定先数落你。”萨拉托加插嘴。
叶莲娜轻轻笑了一下：“她要是在，大概会站在那边，看着你们几个吵，然后转头问我：‘总裁，明早九点会议要不要推迟十五分钟？’”
“那你会怎么说？”闪电问。
“我会说，不用。”叶莲娜答，“大家习惯了。”
她说完，自己也觉得好笑，笑里带点疲惫，却不苦。
风掠过海面，浪花不高，像有人在轻轻拍岸。
有人提议合影。这个提议起得有点俗，但没人反对。
快门按下前，大凤小声问：“用什么名字存？”
“玛丽那一页后面。”叶莲娜说，“夹一起。”
闪光一闪，照片定格。
没有国旗，没有勋章，没有口号。
只是一群看起来不像会变老的人，站在夏天的海边，身后是灯光和船，面前是夜色和未来。
他们笑得不算灿烂，却很真实。
有人离开了，有人还在，有些爱碎掉了，有些还顽固地亮着。
世界会继续转，市场会继续吵，新的战争、新的泡沫、新的口号都会到来。
和她们无关，也和她们有关。
海风吹过来，把烤肉味和酒味一起送向黑暗的海面。