午后阳光斜穿过“钟摆咖啡店”的玻璃窗，在橡木桌面上切出明暗交错的格子。黑泽悠真——此刻名为杉野悠的男人，正用白色棉布擦拭着刚清洗好的骨瓷杯。他的动作规律而精准，每个杯子旋转三圈，检查杯沿，放回原处。橱柜里二十四只杯子排列得如同接受检阅的士兵。
店门的风铃响了。
“欢迎光临。”悠真没有抬头，声音是恰到好处的温和。他记得这个时间的常客应该是那位总坐角落看报纸的老先生。
“哇！好香！”
“我要吃蛋糕！”
稚嫩的喧哗声让他擦拭的动作顿了一瞬。抬眼望去，四个孩子已经涌进店内，为首的是个戴眼镜的小男孩，身后跟着胖男孩、雀斑男孩，以及一个扎着发箍的小女孩。悠真的目光在眼镜男孩身上多停留了半秒。江户川柯南，最近在米花町小有名气的“小侦探”。
“几位小朋友需要什么？”悠真放下布巾，走到柜台后。他的笑容自然，眼角微弯，是练习过无数次的营业用表情。
步美踮着脚看冷藏柜：“草莓蛋糕！”
元太指着巧克力卷：“我要这个！”
“请给我柠檬茶，谢谢。”柯南的声音比同龄人冷静得多。他的视线扫过店内环境，最后落在悠真身上。
悠真点头记下，转身准备饮品。他能感觉到那孩子的目光，审视的、好奇的，不像个一年级学生。但他只是平静地磨着咖啡豆，蒸汽从机器里升腾而起，模糊了玻璃隔断后的身影。
孩子们选了靠窗的位置坐下。很快，蛋糕和饮料上桌，店内恢复了片刻安静。悠真回到柜台后，继续他未完成的擦拭工作。玻璃杯映出他模糊的倒影：二十八岁，黑发，灰眼睛，左眉有一道几乎看不见的旧疤。他调整了一下表情，让嘴角的弧度更自然些。
就在这时，靠里的卡座传来女人的惊呼。
“我的钱包不见了！”
店内所有人的目光都转了过去。一位三十岁左右的女性站起身，慌乱地翻找手提包。她对面坐着的中年男性也跟着站起来：“是不是掉地上了？”
悠真放下杯子走过去。“请问发生了什么？”
“我的钱包刚才还在包里，就去了趟洗手间……”女性脸色发白，“里面有重要的证件。”
柯南已经滑下椅子，蹲在地上寻找。元太和光彦也加入搜索。悠真的目光扫过卡座区域：女性的手提包敞开着放在沙发上，旁边是她的大衣。对面男性的西装外套搭在椅背上，手边放着一顶帽子。靠墙的装饰架上，摆着一个不属于任何人的银色打火机。
“会不会是被人偷了？”步美小声问。
那位中年男性的脸沉了下来：“小姑娘，你什么意思？这里就我们几个人，难道是我偷的？”
气氛骤然紧张。
悠真举起手，做了个安抚的手势。“请各位先不要激动。女士，您最后一次确认钱包在包里是什么时候？”
“就、就是去洗手间之前，我补妆的时候还看到了。”
“那么大约是十分钟前。”悠真看向店内其他客人。除了这位女士和中年男性，还有一位独自坐在吧台喝咖啡的年轻女白领，以及刚进店不久、正在翻看菜单的两位大学生。所有人的表情都有些不自然。
柯南抬头看向悠真：“杉野叔叔，要不要报警？”
“暂时不必。”悠真走到装饰架前，目光落在那只打火机上。很普通的款式，边缘有细微划痕。“在报警之前，也许我们可以先弄清楚这是谁的东西。”
没有人承认。
悠真的手指悬在打火机上方。他能感觉到胃部传来熟悉的轻微紧缩感，像是某种预警。但他还是伸手拿起了它。金属触感冰凉。
瞬间，画面涌入脑海。
昏暗的房间，木质桌面，一只手握着这只打火机。拇指摩擦滚轮，一下，两下，第三下才冒出火苗。火焰点燃了什么纸质的东西，边缘卷曲发黑。握打火机的手背皮肤粗糙，指甲缝里有暗色污渍。
画面只持续了两秒。
悠真的太阳穴传来针刺般的痛感。他不动声色地将打火机放在桌上。“这不是店里提供的。哪位客人落下的吗？”
那位中年男性突然开口：“我想起来了！我来的时候，看到一个穿灰色夹克的男人匆匆离开，好像就是从这张桌子走的。”
“灰色夹克？”女性回忆着，“我好像也有印象……”
柯南盯着悠真：“叔叔，你怎么知道要问这个打火机的事？”
悠真低头看向小男孩，露出恰到好处的困惑表情。“因为它放在很显眼的位置，但没有人认领。在失窃现场出现不属于任何人的物品，不是很奇怪吗？”他顿了顿，补充道，“这是以前在警视厅做文书工作时学到的思路。”
“警视厅？”柯南的眼睛微微睁大。
“很久以前的事了。”悠真轻描淡写地带过，转身走向吧台女白领的方向，“失礼了，可以请您检查一下自己的包吗？也许钱包不小心掉进去了。”
女白领愣了愣，还是打开包。几秒后，她惊呼一声，从侧袋里掏出一个棕色钱包。“怎么会……”
失主女士冲过来确认，正是她的钱包。原来她补妆后顺手将钱包塞进侧袋，后来忘记了。
误会解除。中年男性嘟囔着坐下，女白领尴尬地道歉。悠真微笑着送上一份小甜品作为补偿，风波平息。
但柯南没有回到座位。他走到装饰架前，盯着刚才放打火机的位置，又看向悠真。吧台后的男人正在清洗手冲壶，水流冲刷着金属表面，动作流畅得不间断。太流畅了，像是刻意维持的节奏。
“柯南，快来吃蛋糕呀！”步美喊道。
“来了。”柯南推了推眼镜，最后看了悠真一眼，才回到座位。
悠真能感觉到那道目光。他没有回头，继续清洗器具。水声哗哗，掩盖了他略快的呼吸。刚才触碰打火机时看到的画面还在脑海里残留：那只手，那些污渍，燃烧的纸。以及随之而来的头痛，比以往更清晰一些。
这不是他第一次“看见”。三年来，这种能力时隐时现，像坏掉的收音机偶然接收到信号。触碰物品，看到与之相关的死亡或危险的片段。每天最多三次，超过就会头痛欲裂。他不知道这能力从何而来，是否与妹妹美羽的失踪有关。他只知道要隐藏它，就像隐藏自己真实的姓名和过去。
风铃又响了。
悠真抬头，说了一半的“欢迎光临”停在唇边。
门口站着一个小女孩。茶色短发，冰蓝色的眼睛，穿着帝丹小学的制服。她的表情很冷淡，与年龄不符的冷淡。灰原哀。
“我需要咖啡豆。”女孩的声音平静，“深焙的。”
悠真点头，转身去取货架上的罐子。他能感觉到女孩的视线落在自己背上，锐利得像手术刀。这不是顾客看店主的眼神，而是审视，甚至警惕。
“您经常一个人看店吗？”灰原哀问。
“大部分时间是的。”悠真将罐子放在柜台，“偶尔有兼职生帮忙。”
“不觉得危险吗？最近附近有纵火案。”
悠真的手指在罐子边缘停顿了一瞬。“我会注意的。谢谢关心。”
灰原哀没有接话。她付了钱，拿起罐子，转身离开。走到门口时，她回头看了一眼。那个瞬间，悠真看到了她眼中闪过的情绪：不是孩子的好奇，而是某种确认般的警觉，混合着极淡的……恐惧？
门关上了。风铃轻轻晃动。
悠真站在原地，看着玻璃门外女孩远去的背影。午后阳光依然明亮，咖啡店温暖安宁，蛋糕的甜香飘散在空气里。但他胃部那熟悉的紧缩感又出现了，比刚才更强烈。
他低头看向自己的手。刚才触碰打火机时，除了画面，还有某种残留的“触感”——不是物理上的，而是情绪的余温。愤怒，还有绝望。
悠真慢慢走回柜台，拿起那只打火机。这次他没有触碰，只是仔细观察。划痕很新，金属表面还残留着些许油渍。他将其放入抽屉最深处，上了锁。
窗外，灰原哀在街角停下脚步。她抱着咖啡豆罐子，回头望向咖啡店的方向。心脏在胸腔里跳得有些快，那种感觉又来了：像是面对组织成员时本能的恐惧，但又不完全一样。这个男人身上的气息很复杂，危险，却又混杂着某种……同样在躲避什么的人的共鸣。
她深吸一口气，转身走进人群。
咖啡店内，悠真继续擦拭杯子。一个，两个，三个。旋转，检查，放回原处。整齐的排列能让他平静。但今天，无论怎么排列，那种隐约的不安始终缠绕在呼吸之间。
抽屉里的打火机，女孩离去的背影，还有脑海中那只点燃火焰的手。这些碎片在午后的阳光里漂浮，尚未拼凑出完整的形状，但阴影已经投下。
风铃安静了。下一个客人还没来。悠真站在柜台后，看着玻璃上自己的倒影，忽然觉得那个名叫杉野悠的男人，看起来有些陌生。