下午四点，阳光是淡金色的，带着一种怯生生的暖意，勉强铺在临川市经济新区的楼宇玻璃幕墙上，却驱不散空气里来自海风的、沁骨的清寒。一辆出租车碾过梧桐树初生的斑驳阴影，停在近岸花园小区北门。
白屿推门下车，一周安南古镇的独行气息仿佛还萦绕在肩头。他付钱，拎起那个随身的帆布托特包，动作利落。包比去时沉了些，除了惯常的皮质笔记本和螺钿钢笔，还添了几本古镇淘来的旧书，以及一些预备送给朋友们的小物件。
他走进小区，目光习惯性地掠过那些整齐排列的楼幢。就在经过6幢楼下时，单元门打开，两人一前一后走了出来。走在前面的是一位身形清癯、穿着素色棉麻衬衫的男子，气质沉静，正是沈砚。他正轻声对身后一位面色憔悴的年轻女士嘱咐着什么，距离较远，听不太清楚，只能依稀分辨出“咨询”“干预”等等信息。
那女士微微点头，似是在道谢，旋即匆匆离去。
沈砚站在原处，目送片刻，才转回身，恰好与白屿的目光相遇。
“白先生？旅行回来了？”沈砚颔首致意，脸上是一贯的、恰到好处的温和。他脚边，那只名为“观棋”的布偶猫，正优雅地蹭着主人的裤脚。
“沈医生，刚到家。”白屿停下脚步，视线在那只猫身上停留一瞬，“‘观棋’看起来精神很好。”
“它倒是适应得比谁都快。”沈砚弯腰将猫抱起，那猫儿温顺地伏在他臂弯，“安南那边，这个季节应该很惬意。”
“嗯，很安静，适合散心。”白屿简短回应。两人之间有种默契的疏离，不过分热络，却也维持着邻居的礼貌。
又寒暄两句，关于天气，关于小区新换的绿植，彼此便道别。白屿转向5幢，沈砚则抱着猫返回楼内。
从门边墙上的密码盒中取出钥匙，打开602室的房门，一股熟悉的气息扑面而来。首先闯入耳膜的，是次卧方向传来的、陈燃高亢激昂的直播声音，夹杂着密集的键盘敲击声，像一层无形的屏障，将房间的一部分空间隔绝开来。白屿习以为常，将背包轻轻放在玄关柜上。
客厅无人，但通往阳台的玻璃门开着，微风拂动纱帘。他走过去，看见周叙正倚着栏杆，指尖夹着一支烟，望着楼下小区花园里嬉闹的孩童出神。初春的薄暮光线勾勒出他略显单薄的侧影。
“回来了？”周叙没有回头，声音带着一点烟熏的沙哑。
“嗯。”白屿走到他身边，也点了支烟。两人并肩站着，沉默地吞云吐雾片刻。楼下孩子的笑闹声显得遥远而不真切。
“技校今天下午开运动会，提前放了。”周叙像是解释自己为何在家，“陆昭也调去观澜了，教视觉传达基础。”
白屿有些意外：“她受得了那种条条框框？”
“谁知道呢。”周叙弹了弹烟灰，“她现在搬去顾徽那边了，好像还是顾徽主动邀请的，你知道他们怎么回事吗？。”
“你都不知道的事情，我这个在外面跑了一星期的人，上哪里知道去？”
一支烟很快燃尽。两人回到客厅，周叙在沙发上坐下，拿起茶几上那个写满音标记号的牛皮笔记本，像是随口提起：“对了，陆昭刚发消息，顾徽拿了那个‘城市之光’艺术奖的金奖。她组了个局，晚上九点，‘幸存者’，给他庆功。你去吗？”
白屿下意识地摸出手机，屏幕上是林晚几小时前发来的未读消息，提及那堆亟待批改的作文。“我晚上答应了林晚，帮她改点东西，可能抽不开身。”
“九点才开始，”周叙抬眼看他，目光平静，“反正后面是周末，也不急于一时。我估计林晚还没空看消息，陆昭也叫了她，一起去呗。”
白屿沉吟了一下，想到林晚近来的疲惫，或许也需要放松，便点了点头：“也好。那我等下去接她来家里吧，从这里出发过去也快一点。我的车还在保养，你的G10借我用一下？”
“钥匙在老地方。”周叙爽快答应，合上笔记本，站起身，“晚饭怎么说，要不要一起去吃一点？”
白屿摇了摇头，“就不了，林晚请客。”
“那行。我约了人谈个方言采集的项目，今晚还有个配音的活要清掉，晚上可能稍微晚一点，”周叙说着，走向玄关，穿上外套，“帮我跟大家说一声，我就先走了。”
送走周叙，屋内暂时只剩下陈燃隐约的直播声。白屿回到自己朝北的次卧。房间一如既往的极简，书架上的地图册、旧相机和未拆封的样刊维持着原样。他打开行李，将换洗衣物归位，又给林晚试探着发了一条消息，得到了对方的秒回。
然后，他拨通了林晚的电话。
“白屿？你到了？”林晚的声音传来，背景音是下课间的学生打闹。
“嗯，在家了。周叙说晚上陆昭在‘幸存者’组了局，给顾徽庆功，九点开始，你怎么说？”
电话那头沉默了两秒，带着点犹豫：“顾老师得奖了？我还没看消息……”
“没事，应该也就我们几个人，待会儿我开周叙的车去接你来我这里，批改一部分，剩下的周末再说。就当换换脑子。”
林晚似乎被说动了，轻轻吁了口气：“行，我五点下班，你来西门吧，方便一点，然后姐带你去吃饭。”
“行，五点，西门见。”
结束通话，白屿将最后一件行李安置好。他的目光落在书架上，一个倒扣着的朴素相框上。他伸出手，将相框轻轻扶正。框里裱着的，并非照片，而是一幅用色稚拙、笔触却充满生命力的水彩画——一只站在枝头、羽翼未丰却眼神明亮的小鸟。
窗外，夕阳的余晖给城市镶上了一道金边。白屿凝视着那幅画，指尖极轻地拂过冰凉的玻璃表面，低声自语，像是一句说给久别老友的问候：“好久不见。”