夜色降临时，工厂的轰鸣声终于缓缓停止。灯光切换为暗红色，像是提醒人类机器还没有完全休息，夜晚只是另一种作业的开始。
研修生们没有下班，他们被一队巡逻员押送到一条狭长的地下通道。墙壁全是铁皮拼接而成，接缝处渗出潮水，路面像被数千次踏过的旧油布，脚步声在这里被压得死死的，没有回响。
枫糖紧紧裹着自己的衣袖，疲劳像一层沉厚的铁板压在肩头。白天的劳动已经让她的四肢酸痛得像要脱落，而她知道，夜晚才是这座工厂真正的核心。
灵压蒸馏舱。
她第一次听到这个词的时候，管理人员用一种近乎骄傲的语气介绍：
“那是亚玛塔的伟大技术！
生命能量是珍贵资产，蒸馏舱能把你们的生命提炼成新能源！”
那时，她没听懂，只听到后一句：
“你们会为岛屿带来繁荣。”
走廊尽头是一面厚重的铁门，门上印着斑驳油漆的警告文字，颜色暗红，像是被擦不掉的伤痕。
严禁私自拍照
严禁外泄流程信息
灵压蒸馏过程需要绝对服从
铁门旁的灯泡忽明忽暗，像在抽搐。
“进去。”管理员指着那扇门，声音冷得像是在报数。
铁门缓缓拉开，生锈的齿轮发出呜哧呜哧的摩擦声，仿佛在抗议还不够润滑。
门后是一排排巨大的蒸馏舱——像是铁皮棺材，每一个都连着数条发光的导管，里面脉动着暗红色的光液，像是在呼吸。
枫糖喉头一紧。
她并不是第一次来，但每次来到这里，双腿都会不受控制地发软。
管理员伸手点了点她，“九号。进去。”
枫糖没有反抗，她已经懂得，这里没有拒绝的余地。她深吸一口气，把尾巴紧紧收在身后，踏进蒸馏舱内部。
舱体内十分狭窄，靠进去时，金属墙壁贴在手肘和肩膀上，像冰块一样冰冷。她低头，可以看到一个凹槽形的躺位，四周有弧形固定环。刚将背靠进去，那些金属环无声地合拢，把她的四肢卡得紧紧的。
咔哒——
没有任何缓冲，固定环将她的手腕和脚踝完全锁住。
冷得刺骨。
枫糖想象了一秒：这就是一只动物被人按在实验台上的感觉。
蒸馏舱关上后，黑暗几乎瞬间吞没她。唯一的光来自透明导管中奔涌的红色能量——像夜色中跳动的脉泽。
舱体内开始升起一阵白色雾气，带着凉意，慢慢包围她的头颅。她呼吸困难，像有人正将她整个人一点点浸进一杯冷水里。
下一刻，一阵低沉的机械声涌入耳边，像心跳被强行放大在她的头颅内部。
咚……咚……咚……
不是她的心跳，而是机器的。
蒸馏舱底部亮起了幽暗红光，导管的端口贴在她的背脊与腰侧，像是看不见的吸嘴。枫糖感到自己胸腔深处产生一种空洞的抽搐感，仿佛有人在缓缓拔走她的精神与体力。
她拼命咬着嘴唇，不让声音漏出来。
这并不是直接的疼痛，而是一种 被掏空的感觉。
像一口口气被从骨头里抽出去，不会流血，却让人全身发冷。
导管中的红色流体开始加速涌动，越吸越亮。
广播骤然响起，甜腻的女声在舱体内部反复播放——声音贴着耳膜，像亲吻一样恶心：
“研修生是岛屿繁荣的基石。”
“你们应该为自己的奉献感到自豪。”
“生命能量会让岛屿更加富饶、更加强大。”
一句比一句温柔，一句比一句冷漠。
枫糖闭上眼睛，舱内的吸取速度突然加快，她感觉到意识像从指尖被一点点抽离。
她咬着牙，脑海却慢慢浮现出另一个世界的画面：
弟弟躺在木板床上，薄薄的被子盖不住骨头，脸色苍白，一双耳朵软软垂着，像丢了力量的小兽。他虚弱到无法站起来，只能看着窗外的天空，问：
“姐姐，飞艇飞过时，是不是能看到很远的地方？”
她当时揉了揉弟弟的头，说：
“等我挣到钱，我们就坐上飞艇，去看山，看海，看云层外面的月亮。”
弟弟的眼睛亮了一下，然后又慢慢沉下去，像一颗烂掉的星星。
枫糖心口一阵刺痛，那不是蒸馏造成的，而是记忆。
舱外有人喊道：
“完成率提升到百分之八十！继续加速！”
加速意味着更多抽取。
枫糖感到自己的体力开始像沙子一样快速流走，指尖到手臂的感觉变得遥远，胸腔越来越沉，她甚至怀疑自己下一口气可能再也回不来。
广播声变得更加温柔：
“奉献是荣耀。”
“你们的生命不属于个体，而属于整个岛屿。”
她想喊停，但舱体内没有人能听见，甚至没有一个按钮可以按。
她只能睁开眼睛，看向通道另一端正在推进的另一座蒸馏舱。
那舱门缓缓打开，一个研修生被从内部推出，身体瘫软在推车上。她皮肤灰白，像是被抽干了颜色，嘴唇苍白，没有一丝力气，连睁开眼睛都做不到。
那是一个比枫糖年长几岁的兽人女孩，明明太阳刚落下，却像经历了整个冬天。
没有人关心她是否还能走路，管理员只粗暴地喊：
“拖走！下一个！”
枫糖看得胸口发紧，却连抬起手指的力气都没有。
蒸馏舱开始发出更密集的机械心跳声，灯光闪烁，导管将最后一波红光拔出她体内。
她的意识几乎飘离。
就在要彻底昏迷的一瞬间——
舱门猛地打开
空气冲了进来，冷而锐利。
一只手抓住她的手臂，把她整个人从舱体内拽出来，像丢麻袋一样扔在冰冷地面上。
她甚至来不及眨眼，旁边的管理员就已经喊：
“下一个！”
有人被推过她的身体，她只能狼狈地侧过脸，让那双脚从自己耳边跨过去。
工人像更换零件一样，把下一位研修生塞进舱里，又迅速关上舱门。
铁皮撞击声重又响起。
枫糖只能趴在地面上，大口喘气，像是从深海里被拉出来。
但她没有力气站起来，也没有力气说话。
她只是盯着那条冰冷的金属走廊，胸口那颗红宝石项链轻轻晃动——
在微弱的灯光下，竟有一点点温度。
不像火焰，而像心跳。
但只有枫糖能感觉到。
