自从那三个恶作剧的“小霸王”被理萘像抽陀螺般教训了一顿后，班级里的气氛便悄然变了。
他们不再敢在走廊里大声喧哗，更不敢靠近理萘和美琴的座位。每当理萘走过，原本热闹的教室会瞬间安静几分，仿佛她周身笼罩着一层无形的“空间屏障”。有人偷偷议论：“她是不是鬼？”“听说她一拳能打飞成年人……”“别惹她，她可是连老师都管不了的存在。”
理萘对此毫不在意。她坐在靠窗的位置，阳光斜斜地洒在课本上，映出她睫毛的影子。她轻轻翻过一页书，目光平静如深潭。**孤独对她而言，早已不是陌生的滋味。** 曾经在实验室里，她独自面对成百上千的数据流，连一个眼神的交流都是奢侈。如今，她至少还有美琴——那个总是一脸灿烂、说话像放电一样噼里啪啦的姐姐。
“有美琴就行了。”她在心里默念，嘴角微微扬起。那不是笑，而是一种近乎“确认”的安心。
而今天，是不一样的日子。
天空湛蓝如洗，阳光温柔地铺满整个第七学区。校园里彩旗飘扬，广播里播放着轻快的进行曲，操场上搭起了红色的拱门，横幅上写着“第七学区小学年度综合运动会”。孩子们穿着统一的运动服，像一群群彩色的小鸟在校园里穿梭。最特别的是——**家长可以入校观赛**。
这在学园都市的特殊学校里，是极为罕见的“人性化时刻”。
校门口，人声鼎沸。孩子们争先恐后地扑向父母，拥抱、欢笑、撒娇，空气中弥漫着一种久违的温情。理萘和美琴站在人群边缘，安静地等待着。
忽然，一个熟悉的身影从远处走来——**御坂美玲**。她穿着简单的T恤和牛仔裤，头发随意扎成马尾，手里还拎着一个装满零食的布袋。她一看到两个孩子，立刻张开双臂，声音洪亮又温柔：“小美琴！小理萘！想不想我啊？”
“妈妈——！”美琴像一颗小炮弹般冲了过去，直接扑进她怀里，差点把她撞得后退两步。
“美玲姐姐。”理萘也走上前，声音轻柔，却带着一丝不易察觉的依赖。她没有扑上去，而是轻轻抱住了美玲的腰。**“姐姐”这个称呼，她喊得越来越自然了。** 虽然在法律上，她是“上杉理萘”，与御坂家毫无关系，但在她心里，这个总是笑着、护着她、为她买可丽饼、讲故事的女人，早已是她的“家人”。
美玲揉了揉她的发：“哎呀，我们小理萘现在胆子大了嘛，敢在大庭广众下喊我姐姐了？以前不是还脸红得像番茄？”
理萘微微低头，耳尖泛红：“……那是因为以前脸皮薄。”
“现在呢？”
“现在……”她抬眼，目光坚定，“**脸皮厚得能挡子弹了。**”
美玲一愣，随即哈哈大笑，搂住两个孩子：“走！今天妈妈请客，运动会上想吃什么就吃什么！”
操场上早已人山人海。跳高、短跑、接力赛、障碍挑战……项目一个接一个。美琴报了五项，从50米冲刺到跳远，几乎包揽了低年级组的“全能王”称号。
“加油！美琴！加油！”理萘站在观众席前排，举着自制的应援牌，上面画着闪电和一颗星星，写着“美琴必胜！”她喊得比谁都大声，声音都微微沙哑。
赛道上，美琴像一道银色的闪电，马尾辫在风中飞扬。她额头微亮，电能在体内悄然流动，让她比普通孩子更快、更敏捷。最后一程，她猛然加速，如一道电光划过终点线——**第一名！**
“耶——！”全场欢呼。
美玲立刻举起手机，连拍十几张照片，还录了小视频：“我要发到家族群！让旅挂那家伙看看他女儿多厉害！”
理萘冲上前，一把抱住美琴，力气大得差点把她抱离地面：“姐姐好厉害！”
除了个人项目，理萘也参加了几个**双人协作赛**——两人三足、背对背运球、双人跳绳。这些项目，她只和美琴组队。她们配合默契，像两股电流交织，节奏完美。每一次成功，她们都会击掌，相视而笑。
“理萘，你要是参加个人项目，肯定也能拿冠军。”美琴一边擦汗一边说，语气真诚。
理萘摇摇头，望着远处正在给孩子们分发冰棍的美玲，轻声道：“**拿冠军哪有给姐姐加油好。**”
美琴怔住，眼眶忽然有点发热。她一把搂住理萘的脖子，揉乱她的头发：“你啊……真是个笨蛋妹妹。”
夕阳西下，运动会接近尾声。颁奖台上，美琴捧着三座奖杯，理萘则抱着两座双人赛的奖杯，站在她身旁。美玲站在台下，举着手机，笑得比谁都灿烂。
“来，合影啦！”美玲喊道。
三人靠在一起，理萘站在中间，左手牵着美琴，右手被美玲轻轻搭着。夕阳将她们的影子拉得很长，像一幅被时光珍藏的画。
“咔嚓——”
照片定格。
**那一刻，没有实验数据，没有能力等级，没有“变量”与“素材”的标签。**
**只有三个笑着的人，和一个被阳光镀上金边的下午。**