家教离开后，午后的御坂宅陷入一片静谧。阳光斜照进客厅，尘埃在光柱中缓缓浮游，像被遗忘的星屑。
御坂夫妇在工作日从不回家，午餐向来由电子菜单解决——专属厨师接到订单后现做现送，热腾腾地送达门前。这系统本是为美琴一人设计，如今，却要承载两个人的日常。
“姐姐大人，我来做饭吧。”理萘忽然开口，声音清亮，却带着一丝不易察觉的叹息。
美琴正抱着呱太在地毯上打滚，闻言抬头：“哦？你会做饭？”
“作为一个大阪人，”理萘微微扬起下巴，眼底闪过一丝骄傲，“我会做一些关西小吃。”
她走向厨房，打开冰箱，取出卷心菜、鸡蛋、五花肉……动作熟练得不像个孩子。可当她站到厨台前，却不得不仰望着那高过头顶的操作台，眉头微蹙。
片刻后，她搬来一只小凳子，站了上去，身影在巨大的厨房中显得格外单薄。
**她不是在做饭，而是在证明——她也能成为这个家的一部分。**
“唉，生活不易。”她在心里轻叹，系上从橱柜里翻出的卡通围裙，袖口还沾着一点旧渍。
美琴蹦蹦跳跳地跟进来，趴在门框上观望：“你要做啥？”
“大阪烧。”理萘一边将卷心菜切丝，一边回答，“大阪的灵魂。”
---
＃＃＃ **【第一阶段：食材与准备】**
**卷心菜**被她对半切开，去掉硬芯，刀锋利落，节奏均匀。她将菜叶切成细丝，动作如编程般精准——*切得越细，粘合度越好，口感越均匀。*
她用手轻轻揉搓菜丝，挤出多余水分。这一步，是防止煎饼湿软的关键。
**五花肉**切成五厘米长条，油脂在光线下泛着微光。她将面粉、青海苔粉倒入大碗，缓缓注入高汤——是用鲣鱼高汤粉调制的，香气瞬间弥漫。
“你连高汤都懂？”美琴睁大眼。
“科学舰的营养数据库里，连京都茶泡饭的水温都有记录。”理萘淡淡道，搅拌面糊时故意留下些许小疙瘩——“不需要完全顺滑，保留一点颗粒，口感更真实。”
她没说的是：**在宇宙中漂泊时，她曾用合成食材模拟过一万种料理，只为记住“家”的味道。**
---
＃＃＃ **【第二阶段：烹饪与成型】**
平底锅烧热，刷上一层猪油——油香升腾，瞬间唤醒记忆。
她将卷心菜与面糊混合，倒入锅中，整理成厚实的圆饼。中火煎制约四分钟，底部逐渐凝固，边缘泛起金黄的焦边。
“要翻面了。”理萘低声说，神情专注如临战场。
她取出一个大盘子，稳稳盖在煎饼上，一手按盘，一手握锅柄——
**翻转。**
动作利落，一气呵成。煎好的一面完美朝上，金黄酥脆。她迅速在锅中再刷油，将饼滑回锅中，继续煎另一面。
“哇——！”美琴惊呼，“你以前是忍者吗？”
理萘嘴角微扬：“是‘观测者’。”美琴摸不到头脑。
她铺上五花肉片，油脂滋滋作响，香气扑鼻。待肉片微卷，她淋上一勺蛋液，半凝固时，再次翻面。
**双重翻面，双重蛋液。**
**这是大阪烧的仪式，也是理萘的仪式。**
---
＃＃＃ **【第三阶段：装饰与享用】**
出锅后，她开始装饰——
1. **挤酱汁**：大阪烧酱呈Z字形淋下，浓稠鲜香。
2. **挤美乃滋**：日式蛋黄酱如雪白丝带，覆盖其上。
3. **撒海苔粉**：翠绿如春野，点缀其间。
4. **铺鲣鱼片**：大量木鱼花如雪片般洒落，热气蒸腾中，鱼片微微卷曲、舞动，像在呼吸。
“好香！”美琴已经坐不住，眼巴巴盯着。
“来，尝尝。”理萘切下一角，递过去。
美琴咬一口，眼睛瞬间亮了：“这是……神明的食物！”
理萘笑了，真正地笑了。她望着窗外的云，轻声说：“不，这是……**家的味道。**”
---
两人坐在餐桌前，分享着这顿由理萘亲手烹制的午餐。御坂家的电子菜单依旧静静躺在平板上，未被触碰。同一时间，不同地点，看着两个孩子互动的御坂夫妇都露出来了欣慰的笑。
**不是不需要便利，而是——有些事，必须亲手完成，才算真正“活着”。**