回到家中的夏夜霖，一夜未眠。
他躺在床上，盯着天花板，反复回味着韩玥莹最后说的那些话。
像碎玻璃碴，在他脑子里反复碾磨。
又像是细小的鱼钩，钩住了他意识的某个角落，隐隐拉扯着不安。
“如果有一天，我变了呢？”
“变得不认识你……”
“石头是不会热的。”
这些话在寂静的深夜里被放大，变得格外清晰。
让他胸口发闷。
甚至顾不得在手机上记录和对方第一次拥抱，以及第一次送到家的事。
其实夏夜霖没有记日记的习惯，只是最近手机日历上的提醒，全都是和韩玥莹有关。
凌晨四点，他再次唤醒手机屏幕，冷峻的光打到他的侧脸上，尽显疲态和忧虑的眼睛盯着置顶对话框。
最后一条消息停留在晚上十点，是他发的：“到家了，晚安。”
却连最简简单单的回复都没有。
他想发点什么，可手指悬在屏幕上，却不知道能说什么。
而且已经四点多了，现在发消息也只会让人觉得神经病吧。
不过，他还是点开她的朋友圈——依然是一片空白。
点开那张胖橘的头像，放大，仔细看。
猫的眼睛是琥珀色的，瞳孔里倒映着拍摄者的影子，很小，但能看出是个长发的人。
这是他拥有的关于她的为数不多的留影。
夏夜霖忽然意识到，除了微信和手机号码，他好像对韩玥莹的现实生活几乎一无所知。
他不知道她具体住在哪一层哪一户，不知道她在哪个工作室工作，不知道她的朋友有哪些。她就像一个精心编织的梦，美好得虚幻，却也脆弱得仿佛一碰即碎。
这个念头让他心头一紧。
他坐起身，在凌晨三点的黑暗中，开始梳理这两个星期来的点点滴滴。
她似乎总在回避谈论家庭，提到“回家”时眼神会飘远；
她对历史的了解深入得不似寻常人，那些细节仿佛亲历；
她偶尔会陷入某种恍惚，仿佛在倾听另一个世界的声音；
还有那只叫“元宝”的猫——
他从未见过，只在聊天时听她提起过几次，说它很黏人，又很挑食。
这些都是碎片，单独看没什么，拼在一起却隐隐勾勒出一个模糊而神秘的轮廓。
夏夜霖甩了甩头，觉得自己多虑了。
恋爱中的人总是患得患失，他大概只是太在意了。
韩玥莹只是比一般女孩更内向、更有学识罢了。
至于那些“代价”“变成另一个人”的话，也许只是文艺少女的感性表达，或者……是她过去受过伤的隐喻？
他宁愿相信后者。
晨光熹微时，他才勉强入睡，梦里全是她的脸，时而是笑着的，时而是流泪的，最后定格在那双深不见底的眼睛里，那眼睛变成了琥珀色，像猫。
也让他不由惊醒，随之为自己做的梦感到一丝好笑。
尤其是在爬起来洗漱时，才发觉镜子里的人眼圈发青，胡子拉碴，昨晚精心打理的头发乱得像鸟窝。
只是对此夏夜霖也懒得打理，他似乎丧失了对一切的兴趣，只是机械着重复着以前的生活。
顶多在出门前，又看了眼手机。
可还是老样子，难不成对方真的不想和自己好了？
他又到底哪里做错了？
夏夜霖不知道，但如果就这样再也见不到那个女孩，他又觉得自己的心像是被搓子一点点割着，甚至越是那样想，越是感觉呼吸都变得困难起来。
而在他顶着两个黑眼圈走进办公室，立刻被同事打趣：“哟，小夏，这年过得挺‘充实’啊！”
他勉强笑了笑，坐下来打开电脑，却心不在焉。
手机就放在手边，屏幕朝上，他每隔几分钟就看一眼，期待那个胖橘头像亮起红点。
一直到上午十点，手机终于震动。
是韩玥莹。
“抱歉，昨天早就睡了，你还好么？”后面跟着一个猫猫揉眼睛的表情。
看起来就像是突然被激活的夏夜霖，内心再度感到充溢起来。
原来对方只是睡了而已，并不是不想搭理自己。
他几乎要立刻回复：“不太好，想你想到失眠了。”
但发送前，又犹豫了一秒，改成：“也还好，你这边也要上班了吧？”
“是啊，”她回复得很快，“今天就要开始赶稿了，接下来几天可能会比较忙。”
“没事，你忙你的。有空了告诉我。”
“好。晚上联系。”
对话到此为止，简短得让夏夜霖有些失落。但他很快说服自己：她只是忙，年后的工作总是堆积如山。
接下来的三天，他们的联系确实变少了。
韩玥莹回消息的间隔越来越长，从几小时到半天，最后到一整天。
夏夜霖发去的“干嘛呢？”“吃饭了没？”“今天是不是很累啊？”大多石沉大海。
偶尔得到一两个字的回复：“嗯。”“吃了。”“还行吧。”
第四天晚上，夏夜霖终于忍不住，拨通了电话。
铃声响了很久，就在他以为没人接的时候，那边通了。
“喂？”
是韩玥莹的声音，但听起来很遥远，背景音里有轻微的、规律的“嘀嗒”声，像钟摆，又像某种滴水声。
“玥莹，你还好吗？这几天都没怎么联系，我有点担心。”
那边沉默了几秒。“我没事，就是……工作上面，似乎比较棘手。需要集中精神。”
“要不要我过去陪你？或者给你带点吃的？”
“不用。”她回答得很快，甚至有些生硬，随即又放缓语气，“真的不用，夜霖。我这几天状态不太好，想一个人静静。”
夏夜霖的心沉了一下。“状态不好？是生病了吗，还是遇到什么事了？”
“没有，就是创作上的瓶颈。别担心。”
她的声音里透着一股疲惫，那种疲惫不是熬夜赶工后的困倦，而是一种更深层的、仿佛从骨髓里渗出来的倦怠，“等我忙完这一阵，好吗？”
“……好吧。”夏夜霖握紧了手机，“那你要照顾好自己。记得吃饭。”
“嗯。你也是。”
挂断电话后，夏夜霖盯着暗下去的屏幕，那股不安感再次涌了上来，比之前更强烈。
这不是单纯的“忙”。
她的声音里有一种抽离感，仿佛在和他说话的不是那个会对着江边灯火微笑、会在他掌心画圈的女孩，而是……一个陌生人。
他想起了她的话：“如果有一天，我变得不认识你……”
让夏夜霖不由咬着嘴唇发紫。
又过了两天，他还是做了一个决定。
去韩玥莹的小区看看。
不是要打扰她，只是想确认一些事情。
也许他能“偶遇”她下楼倒垃圾，或者遛猫？哪怕只是远远看一眼，确认她安好。
周六下午，他穿上那件她曾说他穿着好看的中山装，却又套了一件羽绒服，来到了青石巷附近那个小区。
他记得那栋楼的位置，记得楼道口那盏暖黄色的感应灯。
小区很安静，冬日的午后，没什么人走动。
夏夜霖在楼对面的长椅上坐下，装作看手机，目光却时不时瞟向单元门。
一个小时过去了，没有人进出。
两个小时。
天色渐渐暗下来，路灯次第亮起。就在夏夜霖准备放弃离开时，单元门开了。
出来的不是韩玥莹，而是一个穿着物业制服的中年女人，手里提着工具箱。
夏夜霖几乎是本能地站了起来，朝那边走去。
“阿姨，打扰一下。”
他尽量让自己看起来自然，“请问这栋楼里，是不是住着一个养猫的年轻女孩？大概这么高，长头发，很漂亮。”
物业阿姨打量了他一眼，眼神里带着警惕：“你找谁？”
“我……我是她朋友。她这几天联系不上，有点担心，过来看看。”
“养猫的年轻女孩？”
阿姨想了想，“这栋楼养猫的倒是有几家，你说具体点？”
夏夜霖描述了一下韩玥莹的外貌，甚至提到了那件烟灰色牛角扣大衣。
阿姨摇摇头：“没印象。
这栋楼住的要么是老年人，要么是租客，年轻人不多。你说的那个漂亮姑娘……我可没见过。”
“她可能刚搬来不久？大概一个月内？”
“那更不对了。这栋楼最近半年都没新租户，业主我都认识。”
阿姨顿了顿，忽然想起什么，“不过你说养猫……顶楼那户倒是养了只大橘猫，胖乎乎的。但那户住的是一位姓吴的老先生，独居，快八十了，女儿在国外。
其他就不知道了，”
夏夜霖愣住了。
“顶楼，是几零几？”
“就一间，是复式，801。吴老先生人很好，就是腿脚不便，很少下楼。他的猫倒是常从阳台溜出来，在屋顶上晒太阳。”
“那只猫，叫什么名字呢？”
“这我哪知道。不过应该不是叫什么元宝，反正我是没听过。”
韩玥莹不住在这里？
不，上次一次送她回家的地方，分明是这里才对啊。
夏夜霖感到一股寒意从脊椎爬上来。
“您确定……没有其他年轻女孩住在这里？或者，最近有没有女孩经常来访？”
“真没有。我在这儿干了十年了，每家每户都清楚。”
阿姨看了看他发白的脸色，语气缓和了些，“小伙子，你是不是记错楼栋了？或者，人家姑娘没告诉你真实住址？”
记错了吗？
不可能。他清楚地记得那天晚上送她到这里，记得楼道口那盏灯，记得她进电梯的身影。
还是……她骗了我？！
夏夜霖谢过物业阿姨，有些失神落魄的转身离开。
然而还没走出几步，就有一个看起来胡子邋遢的黄衣外卖小哥，红着眼死死抓住，撕心裂肺的大声质问着，“是你么？！是你把念念带走的？！！
告诉我，你到底把念念带到什么地方了？！告诉我！！！”