归程
林舟把最后一个行李箱塞进后备箱时，苏晚正倚在副驾驶座的车窗边，指尖捻着一片从院子里落下来的银杏叶。十一月的风带着凉意掠过她的发梢，把那片金黄的叶子吹得轻轻颤动，像一只欲飞的蝶。
“好了，走吧。”林舟关上后备箱，声音被风揉得温和。他绕到驾驶座旁，见苏晚还在盯着那片叶子发呆，伸手敲了敲车窗，“再看，银杏叶都要跟着我们回老家了。”
苏晚回过神，把叶子小心翼翼地放进外套口袋，拉开车门坐进来。“就是突然觉得，好像好久没这么彻底地离开这座城市了。”她系安全带的动作顿了顿，目光扫过车窗外熟悉的街道——便利店亮着暖黄的灯，楼下的早餐店正冒着热气，街角的梧桐树叶落了一地，像是铺了层厚厚的地毯。
这座南方小城是他们打拼了八年的地方，从大学毕业时挤在十几平米的出租屋，到后来有了属于自己的小窝，每一条街道都藏着他们的回忆。但此刻，仪表盘上的里程数即将开始跳动，指向一千两百公里外的北方老家。
“以后想回来，随时都能回。”林舟发动车子，顺手调高了空调温度。苏晚怕冷，尤其是北方的冬天，他早就提前把羽绒服和暖宝宝都收拾进了行李箱。
车子驶离市区，上了高速。窗外的景色渐渐从高楼大厦变成了连绵的田野，枯黄的稻穗在风中起伏，远处的村庄炊烟袅袅。苏晚靠在椅背上，看着路边的指示牌一个个往后退，忽然笑了：“还记得第一次跟你回老家吗？我连暖气都不会用，半夜热得睡不着，偷偷把窗户开了条缝，结果第二天就感冒了。”
林舟也笑了，目光在她脸上停留了片刻：“记得，我妈还说我，怎么把女朋友照顾得感冒了。后来她特意给你买了件厚棉袄，说城里的小姑娘细皮嫩肉，经不起北方的冻。”
那是六年前的事了。苏晚第一次跟着林舟回老家，心里既紧张又期待。林舟的老家在一个小县城，四面环山，冬天来得早，雪下得又大又厚。她从小在南方长大，从没见过那么大的雪，也从没体验过屋里穿单衣、屋外裹棉袄的日子。
林舟的父母是典型的北方人，热情又实在。知道她要来，提前半个月就开始准备，把家里的客房收拾得干干净净，床单被罩都是新换的，还特意买了她爱吃的草莓——那时候北方的冬天，草莓算是稀罕物，价格不便宜。
想到这里，苏晚的心里暖暖的。“这次回去，得好好跟叔叔阿姨说说话。上次视频，阿姨还说想让我们早点回去，她炖了我爱吃的排骨。”
“早就跟他们说好了，我们到家那天，让我妈炖排骨，我爸去市场买新鲜的鱼。”林舟握着方向盘，语气里带着期待，“我爸还说，要带你去山上看雪，今年的雪下得早，估计我们到家的时候，山上已经白了。”
苏晚眼睛一亮：“真的？我好久没见过大雪了，上次在老家看到的雪，还是六年前。”
“当然是真的。”林舟侧过头，看着她眼里的光，忍不住伸手揉了揉她的头发，“到时候带你去爬后山，山顶能看到整个县城的雪景，可好看了。”
车子在高速上平稳地行驶着，阳光透过车窗洒进来，落在苏晚的脸上，暖洋洋的。她打了个哈欠，靠在椅背上渐渐睡着了。林舟调低了音乐的音量，目光时不时地瞟向她，见她睡得安稳，嘴角不自觉地扬起。
他知道，苏晚为了这次回老家，做了不少准备。提前给父母买了保暖内衣和按摩仪，给家里的小侄子买了变形金刚和绘本，甚至还特意学了几句简单的北方方言，说是想跟村里的老人多交流交流。
其实林舟心里清楚，苏晚之所以这么用心，是因为把他的家人当成了自己的家人。结婚三年，他们一直忙着工作，很少有时间回老家陪父母。这次趁着林舟换工作的空档，苏晚主动提出要回老家住一段时间，好好陪陪两位老人。
车子开了将近十个小时，中途在服务区休息了两次。等到夕阳西下，天边染上一片橘红色的晚霞时，车子终于驶离了高速，进入了县城的地界。
“醒醒，快到了。”林舟轻轻推了推苏晚的肩膀。
苏晚揉了揉眼睛，看向窗外。熟悉的街道映入眼帘，路边的店铺挂着红灯笼，门口堆着还没融化的积雪，空气里弥漫着煤烟和饭菜的香味。这是北方小城独有的味道，让她瞬间有了归属感。
“真的到了！”苏晚坐直身体，脸上露出兴奋的笑容。
车子拐进一条小巷，巷子里的路有点窄，两旁的墙壁上爬着干枯的藤蔓。远远地，林舟就看到家门口站着两个人影，正是他的父母。
“爸，妈！”林舟停下车，推开车门跑了过去。
“回来了！可算回来了！”林母快步迎上来，拉住林舟的手，眼眶有点红，“路上累坏了吧？快进屋，屋里暖和。”
林父也走了过来，拍了拍林舟的肩膀，目光落在随后下车的苏晚身上，脸上露出温和的笑容：“晚晚，一路辛苦了。”
“叔叔阿姨，我们回来了。”苏晚走上前，把手里的礼品袋递过去，“一点小心意，你们别嫌弃。”
“你这孩子，回来就回来，还带这么多东西干什么。”林母接过礼品袋，拉着苏晚的手往屋里走，“快进屋暖和暖和，外面冷。”
屋里果然暖烘烘的，暖气片摸起来滚烫。客厅的茶几上摆着水果和坚果，锅里传来阵阵排骨的香味。林母把苏晚拉到沙发上坐下，给她倒了一杯热水：“路上饿了吧？排骨马上就炖好了，再等一会儿就能吃饭了。”
“不饿，阿姨，我们在服务区吃过了。”苏晚喝了一口热水，心里暖暖的。
林父和林舟坐在一旁聊天，问起他们路上的情况，还有林舟新工作的事情。林舟一一回答，语气里带着对未来的憧憬。
苏晚坐在沙发上，看着眼前熟悉的一切，心里感慨万千。六年前第一次来这里时，她还带着几分拘谨和陌生，如今再来，却像是回到了自己的家一样自在。
林母手脚麻利，不一会儿就做好了一桌子饭菜。红烧排骨、清蒸鱼、炒青菜、炖鸡汤，还有苏晚爱吃的拔丝红薯。饭菜的香味弥漫在整个屋子里，让人食指大动。
“快尝尝，这排骨我炖了三个小时，特意炖得烂一点，你爱吃。”林母给苏晚夹了一块排骨，眼里满是疼爱。
“谢谢阿姨，您也吃。”苏晚咬了一口排骨，肉质软烂，香味浓郁，还是熟悉的味道。
林父打开一瓶白酒，给林舟倒了一杯：“来，儿子，陪爸喝一杯。”
“好。”林舟端起酒杯，跟父亲碰了一下。
饭桌上，一家人说说笑笑，气氛热闹又温馨。林母不停地给苏晚夹菜，嘴里念叨着：“多吃点，看你在城里肯定没好好吃饭，都瘦了。”
“阿姨，我没瘦，是您做的饭太好吃了。”苏晚笑着说，又夹了一块拔丝红薯放进嘴里，甜丝丝的，糯糯的，特别好吃。
林父问起他们这次回来打算住多久，林舟说：“打算住一个月，正好趁着这段时间，好好陪陪你们。”
“好，好，住多久都行。”林母高兴地说，“家里房间多，你们住着舒心就行。等明天，让你爸带你去集市上逛逛，买点新鲜的菜回来，我给你们做好吃的。”
吃完饭，林母收拾碗筷，苏晚想帮忙，被林母拦住了：“你坐着歇着，一路辛苦了，让我来就行。”
林舟和林父坐在客厅里喝茶，苏晚靠在沙发上，看着窗外的夜色。巷子里很安静，偶尔能听到几声狗吠和邻居家的说话声。月光洒在积雪上，泛着淡淡的银光，格外好看。
“在想什么呢？”林舟走过来，坐在她身边，握住她的手。
“没什么，就是觉得这里真好。”苏晚靠在他的肩膀上，“安安静静的，家人都在身边，感觉特别踏实。”
“以后我们可以常回来住。”林舟轻轻拍了拍她的后背，“等我新工作稳定了，每年都回来住一段时间，陪陪爸妈。”
苏晚点点头，心里充满了期待。
第二天一早，苏晚是被窗外的鸟鸣声吵醒的。她睁开眼睛，看到阳光透过窗帘的缝隙照进来，屋里暖烘烘的。
“醒了？”林舟已经起床了，正坐在床边看着她，“我妈已经做好早饭了，起来洗漱吃饭吧。”
苏晚伸了个懒腰，坐起身：“好。”
洗漱完走出房间，客厅里已经飘着粥的香味。林母做了小米粥、水煮蛋，还有咸菜和油条，都是北方人常吃的早餐。
“快过来吃饭。”林母笑着说，“吃完早饭，让你爸带你们去集市逛逛，买点东西。”
“好呀。”苏晚坐下来，喝了一口小米粥，暖暖的，很舒服。
吃完饭，林父带着林舟和苏晚往集市走去。集市离家里不远，步行十几分钟就到了。虽然是冬天，但集市上依然很热闹，卖菜的、卖水果的、卖年货的，吆喝声此起彼伏。
“这里的菜都是新鲜的，都是农民自己种的，没有农药。”林父一边走，一边给苏晚介绍，“你看这白菜，多嫩，还有这萝卜，又甜又脆。”
苏晚跟着林父和林舟在集市上逛着，看着琳琅满目的商品，心里觉得特别新鲜。她从小在城市长大，很少有机会逛这样的农村集市。
林父给她买了一串糖葫芦，红红的山楂裹着晶莹剔透的糖衣，看起来就很好吃。“尝尝，这是我们这儿的特色，酸甜可口。”
苏晚咬了一口，山楂的酸味和糖的甜味在嘴里交织在一起，特别爽口。“真好吃，谢谢叔叔。”
林舟看着她吃得开心的样子，忍不住笑了。他给苏晚买了一些坚果和水果，又跟着父亲买了一些蔬菜和肉，准备带回家让母亲做饭。
逛完集市，他们沿着原路回家。路上，苏晚看到几个小孩在雪地里玩耍，堆雪人、打雪仗，笑得不亦乐乎。她停下脚步，看着那些孩子，眼里满是羡慕。
“想玩吗？”林舟看出了她的心思，笑着问。
苏晚点点头，又摇摇头：“算了，我们还是回家吧，别让阿姨等急了。”
“没关系，玩一会儿再回去。”林父笑着说，“难得回来一次，让晚晚好好玩玩。”
林舟拉着苏晚的手，走进了路边的一片空地上。雪地里积了厚厚的一层雪，踩上去咯吱咯吱响。苏晚弯腰抓起一把雪，搓成一个雪球，朝着林舟扔了过去。
“喂，你偷袭我！”林舟笑着躲开，也抓起一把雪，搓成雪球扔了过去。
苏晚笑着跑开，雪地里留下一串浅浅的脚印。林父站在一旁，看着他们打闹的样子，脸上露出了欣慰的笑容。
玩了一会儿，苏晚的手冻得通红。林舟赶紧拉着她的手，放进自己的口袋里暖着：“别玩了，再玩手都要冻僵了。”
苏晚点点头，脸上带着满足的笑容：“真好玩，好久没这么开心了。”
回到家，林母已经开始准备午饭了。苏晚跟着林母走进厨房，想帮忙打下手。林母让她剥蒜、择菜，苏晚学得很认真。
“晚晚，你跟林舟结婚三年了，有没有想过要个孩子？”林母一边切菜，一边不经意地问。
苏晚的脸微微一红，低下头说：“我们也想过，就是之前工作太忙了，没来得及。”
“工作再忙，也要早点要个孩子。”林母说，“我和你叔叔都盼着抱孙子呢。你们现在还年轻，早点生孩子，我还能帮你们带带。”
“我知道了，阿姨。”苏晚点点头，心里有些不好意思。
林舟走进厨房，正好听到母亲和苏晚的对话，他笑着说：“妈，我们有自己的计划，您就别操心了。”
“我怎么能不操心呢？”林母说，“你们都老大不小了，早点生孩子，对晚晚的身体也好。”
“知道了，妈，我们会考虑的。”林舟无奈地笑了笑，拉着苏晚走出厨房，“别理我妈，她就是盼孙子盼疯了。”
苏晚笑了笑，没有说话。其实她和林舟也确实有要孩子的打算，只是一直没找到合适的时机。这次回老家，或许也是一个好好规划未来的机会。
午饭很丰盛，林母做了一大桌子菜。吃完饭，林舟带着苏晚去了后山。后山离家里不远，步行二十分钟就能到。山上的雪很厚，踩上去没过了脚踝。
“慢点走，小心滑倒。”林舟牵着苏晚的手，一步一步地往上爬。
苏晚紧紧地抓着林舟的手，小心翼翼地走着。雪地里的空气格外清新，吸一口进去，感觉整个人都清爽了不少。
爬到山顶，苏晚忍不住惊叹起来。整个县城的景色尽收眼底，房屋、街道、田野都被白雪覆盖着，像是一幅洁白的水墨画。远处的群山连绵起伏，云雾缭绕，格外壮观。
“太美了！”苏晚张开双臂，感受着山间的风，“比我想象中还要美。”
“我就说吧，不会让你失望的。”林舟站在她身边，看着她兴奋的样子，心里也很高兴。
他们在山顶上待了很久，直到太阳渐渐西斜，才恋恋不舍地往下走。
接下来的日子，林舟和苏晚每天都陪着父母。早上一起去集市买菜，上午在家看看电视、聊聊天，下午要么去村里逛逛，要么就在家里帮母亲做家务。晚上一家人围坐在沙发上，说说笑笑，其乐融融。
苏晚还跟着林母学做北方的面食。包饺子、蒸馒头、擀面条，虽然一开始做得不太好，但在林母的耐心指导下，慢慢也变得有模有样了。
“晚晚，你包的饺子越来越好看了。”林母看着苏晚包的饺子，笑着说，“比林舟包的强多了，他包的饺子，煮出来都露馅了。”
林舟在一旁听了，不服气地说：“妈，我那是偶尔一次，再说了，包饺子本来就不是我的强项。”
一家人哈哈大笑起来，客厅里充满了欢声笑语。
有一天，村里的邻居听说林舟和苏晚回来了，都纷纷来看望他们。邻居们都很热情，给他们送来了自家种的蔬菜、水果，还有手工做的鞋垫、围巾。
苏晚跟着林舟一起，挨家挨户地去拜访邻居。虽然有些方言她听不太懂，但看着邻居们脸上淳朴的笑容，她心里觉得特别温暖。
“林舟这孩子，从小就懂事。”一位老奶奶拉着苏晚的手，笑着说，“晚晚，你真是好福气，嫁了这么好的一个丈夫。”
“谢谢奶奶。”苏晚笑着说，“林舟确实很好。”
在老家的日子，简单而又充实。苏晚每天都过得很开心，她喜欢这里的安静、淳朴，喜欢这里的家人和邻居，喜欢这里的一切。
不知不觉，一个月的时间就快到了。离别的前一天，林母做了一桌子丰盛的饭菜，还特意包了苏晚爱吃的饺子。
“明天就要走了，多吃点。”林母给苏晚夹了一个饺子，眼里满是不舍，“以后要常回来看看，我和你叔叔都盼着你们呢。”
“知道了，阿姨。”苏晚的眼眶有点红，“我们会常回来的。”
林父也叹了口气：“在外打拼不容易，照顾好自己。工作再忙，也要注意身体。”
“爸，我们会的。”林舟点点头，心里也有些不舍。
吃完饭，一家人坐在客厅里聊天，聊到很晚。林母给他们收拾了很多东西，有家里种的粮食、蔬菜，还有她亲手做的馒头、饺子，让他们带回去路上吃。
第二天一早，天还没亮，林母就起床给他们做早饭了。吃完早饭，林舟和苏晚收拾好行李，准备出发。
“路上小心点，开车慢一点。”林母拉着苏晚的手，一遍遍地叮嘱，“到了给我们报个平安。”
“妈，您放心吧，我们会小心的。”林舟说，“您和爸也要照顾好自己，天冷了，多穿点衣服，别着凉了。”
“知道了，你们走吧。”林父拍了拍林舟的肩膀，眼里满是不舍。
林舟和苏晚坐上车子，缓缓地驶出了小巷。他们从车窗里探出头，朝着父母挥手告别。林母和林父站在门口，一直看着车子远去，直到再也看不见为止。
车子再次驶上了高速，朝着南方的城市驶去。苏晚靠在椅背上，看着窗外渐渐远去的北方景色，心里充满了不舍。
“想家了？”林舟握住她的手，轻声问。
苏晚点点头，眼里泛起了泪光：“嗯，有点舍不得叔叔阿姨，舍不得这里的一切。”
“别难过，我们以后可以常回来。”林舟轻轻擦去她脸上的泪水，“等我们以后有了孩子，带着孩子一起回来，让他们也感受一下老家的生活。”
苏晚看着林舟，脸上露出了笑容：“好，到时候我们带着孩子一起回来，陪叔叔阿姨过年。”
车子在高速上平稳地行驶着，阳光透过车窗洒进来，暖洋洋的。苏晚靠在林舟的肩膀上，心里充满了期待。她知道，这次回老家，不仅让她感受到了家人的温暖，也让她对未来的生活有了更多的憧憬。
或许，生活不需要太多的波澜壮阔，简单、平淡，家人安康，爱人相伴，就是最大的幸福。而老家，永远是他们最温暖的港湾，无论走多远，都能找到回家的路。