凌晨四点，木梆声砸碎了圣胡安种植园粘稠的热带黑暗。阿杜从茅草垫上弹起来，动作快过思考——慢一瞬，监工带刺的“鳄尾鞭”就会抽在脊背上。他赤脚踩在压实的泥地上，冰凉。同棚的四十个男人像鬼影般沉默地蠕动，空气里弥漫着汗、干草和绝望的酸腐味。铁栏外，两个桑海监工提着防风的玻璃马灯站着，包头巾的轮廓被灯光投在泥墙上，巨大而扭曲。他们臂章上绣着新月与弯刀，腰间的西亚式弯刀和欧制转轮手枪并存。

　　早餐是半木勺冷玉米糊和一块咸鱼干。阿杜三口吞下，味同嚼蜡。天边刚泛起鱼肚白，他已经被铁链串着，和另外十九个“伐木队”的人走向雨林边缘。他的工作是砍伐桃花心木，为哈瓦那的船厂提供龙骨料。监工骑着本地小马，马上挂着水袋和鞭子。林子里闷热如蒸笼，蚊蚋成团。阿杜挥动沉重的斧头，肌肉记忆般重复，虎口昨天震裂的口子又渗出血，沾湿了粗糙的斧柄。每砍倒一棵，监工就在木炭板上刻一道。少于三十道，没有晚饭。

　　中午歇息时，监工聚在远处树荫下嚼着椰枣和面饼。阿杜靠着一截树桩，从破烂的裤腰暗褶里摸出一片几乎被汗水泡烂的薄纸。那是上个月在码头卸货时，从一个德克萨斯走私船的压舱石缝里发现的。纸片上没有图画，只有几行粗陋的、用某种炭笔写就的字母拼写文字。阿杜不识字，但他偷偷问过老伊布拉辛——棚屋里唯一一个曾在的黎波里当过书记员的奴隶。老伊布拉辛只看了一眼，就惊恐地把它塞回给阿杜，用气声说：“是‘新教’的话……说‘人不是牲口，自由是呼吸’。”

　　阿杜不懂“星火”，但他记住了“自由”那个词的发音。他把纸片含在嘴里，用唾液润湿，再次藏好。这动作给了他一丝奇异的慰藉，仿佛嚼着一小块不属于这个世界的糖。

　　下午的劳作被一场突如其来的暴雨打断。雨水如鞭抽打，监工咒骂着躲雨。奴隶们被允许挤在临时搭的棕榈叶棚下。雨水冲刷着种植园，阿杜看见远处甘蔗田里，几个背脊佝偻的女奴仍在雨中劳作，桑海监工披着油布斗篷在田埂上监视。更远的山丘上，种植园主白色的石砌庄园宛如城堡，尖塔上的新月旗在雨中无力垂着。

　　傍晚回棚，路过惩戒柱。上面绑着一个试图逃跑的伊博少年，后背皮开肉绽，苍蝇嗡嗡围着。少年眼睛半闭，嘴唇嚅动，可能是在祈祷，也可能只是无意识的呻吟。阿杜移开目光，胃里发紧。经过时，他迅速将手里攥着的一块偷藏的、未完全腐烂的芭蕉根茎扔到少年脚边。

　　晚饭是更稀的豆汤。阿杜分到一小块硬面包，他掰了一半，悄悄塞给角落里发烧咳嗽的约鲁巴老人。老人没说话，只是用枯瘦的手碰了碰他的脚踝，表示谢意。

　　深夜，梆声再次响起，不是劳作，是宵禁。茅棚被从外面锁上。月光从草棚缝隙漏下几缕，像冰冷的刀痕。阿杜躺在坚硬的垫子上，听着身边人的鼾声、梦呓和压抑的抽泣。他手指又无意识地摸向裤腰暗褶，那里，烂纸片和皮肤之间，似乎还残留着一丝白日雨水的凉意，和那一丁点炭笔字迹带来的、关于“自由”发音的微弱悸动。

　　棚外，种植园的守夜火把在黑暗中明明灭灭，如同喘息。更远的、视线不可及的海的方向，德克萨斯共和国加勒比巡逻舰队的灯光，或许正如同传闻中那样，在某个走私湾汊里，与桑海帝国海岸巡逻船进行着无声而紧张的捉迷藏。那些灯光照不到阿杜的茅棚，但那张烂纸片带来的、关于另一个世界可能存在的消息，却像一粒被鸟偶然衔来、落在铁栏边缘石缝里的种子，在这片被新月旗与鞭影笼罩的土地上，进行着最缓慢而坚韧的萌发。