时间再往前推了一截，推到了“连小孩都能感觉到要变天”的那种。
不是天气，而是屋子里的气氛。
格雷拉特宅那边，吵架声渐渐少了。取而代之的是一种说不上来的沉默——那种“每天该做的还在做，但谁也不多说一句”的沉默。
井边闲话说得最清楚：
“听说夫人和侍女都怀了。”
“同一个爹。”
“那以后怎么叫？”
“谁知道呢。”
在这种氛围里，时间照旧往前走，肚子照旧往大里长。
某一晚，村里突然多了两声不同的哭声。
先是一个，在格雷拉特宅那一头传开，不久之后，村长家的狗开始乱叫，说明已经有人在半夜跑过门去喊人帮忙。
“生了。”比尔在被窝里翻了个身，“估计是夫人那边。”
“你不去看？”塔莉娅问。
“我去能干嘛？”他嘟囔，“又不是我娘。”
我躺在柴房里听了一阵，最后还是没出去——这样的场合，有塞妮丝以前冒险时结下的伙伴、有村里几个有经验的妇人，再加一个前S级治愈师，轮不到我在旁边添乱。
过了一阵，哭声渐渐平稳，取而代之的是几声压低的笑声与有人在说“恭喜”。
没休息多久，又是一阵急促的脚步声，从格雷拉特宅那边往井边、村长家方向来回跑。
“这次轮到谁？”比尔迷迷糊糊问。
“侍女。”塔莉娅在黑暗里叹气，“两个一起怀，差不多时间。”
这回，小孩哭声更短，之后很快传来塞妮丝的声音——不是刚才那种虚弱的，而是有点坚定：“去帮她。”
第二天一早，全村都知道了。
格雷拉特家多了两个孩子。
一个是塞妮丝生的——听说是女儿。一个是莉莉娅生的——也是女儿。
井边有妇人边打水边感慨：“这下可好，一下多了两张嘴。”
有人接话：“也是多了两双手。再过几年，就能干活了。”
孩子们对这种消息的兴趣点完全不一样：
“以后村里多两个小妹妹！”
“我们是不是要让她们叫我们哥哥？”
“你才要叫人家姐姐。”
吵归吵，他们更多是把这当作村里“多了两件新鲜玩意”的事。
对我来说，这只是格雷拉特家开始稳定下来的一个标记——吵归吵，孩子还是生了。
只要孩子被接纳，结构就不会当场断掉。
又过了几个月，日子回到一种勉强的平衡。
两个婴儿被轮流抱着在院子里晒太阳，偶尔也会被带到井边，让村里妇人顺便看一眼。谁都看得出，塞妮丝看自己的女儿时和看莉莉娅怀里的那个孩子时，眼神不完全一样——前者是柔，后者是复杂，但终究没有把后者当成“要赶出去的东西”。
只是莉莉娅走路时刻意离她远一点，手永远恭敬地垂在身侧，仿佛随时准备在某个命令下离开。
主线那边的箭头，照着原本的轨迹继续往前走。
某天午后，那辆挂着家纹的马车又来了。
护卫没变，文书官也没来——这次来的是一个穿着比普通商人体面一点的中年管家，腰间挂着家族纹章的小牌。
“这次是接人。”巴格在井边对我们说，“不是来收钱。”
“接谁？”有人问。
“格雷拉特家的小少爷。”
消息已经提前传到村里了。
孩子们在井边吵得更厉害：“真的要去城里了！”
“真的要当老师了！”
“那绿头发的小孩怎么办？”
“你管人家。”
我照例没有往人群前面挤，而是只在远处站了一会儿，看着那辆马车转弯，停在格雷拉特宅门口。
门开着。院子里，几只行李已经放到门口。不是很多——几件衣服，一些书，一些简单的日用品。
“你真的要去？”比尔站在我旁边，感慨句子里的“你”显然不是对我说的。
“我从头到尾都没说我要去。”我回他。
“你也可以一起去啊。”他半认真半玩笑，“城里肯定也缺会读书的。”
“缺的不只是读书的。”我说，“也缺会挖沟的人。”
他笑了一声，没有再说。
格雷拉特宅门口，一家人站成一排。
保罗穿着难得收拾整齐的衣服，腰间挂着剑，表情凝重中带着勉强装出来的轻松。塞妮丝抱着一个婴儿，脸上看不出太多神色，只在看向另一侧的时候，会紧一紧手臂。莉莉娅怀里抱着另一个孩子，站在稍后一点的位置，头低着。
鲁迪站在门口，背上背着一个略大的旅行包，怀里抱着几本书。
他一身打扮明显比平时整齐得多——衣服熨得平，鞋也擦得亮。那种“清爽”的样子，和村里的泥土气相冲得厉害，也和他这个年纪不太匹配——更像一个被打扮得体面一点的小大人。
在他身后，是那位来人——伯雷亚斯家派来的管家，脸上带着职业性微笑，眼睛却冷静地扫视着这一切。
“多谢您这几年照顾少爷。”管家对保罗和塞妮丝鞠了一躬，“接下来的日子，就由我们在罗亚那边接手了。”
“照顾好他。”塞妮丝淡淡说，“他嘴上很厉害，但身体还是个孩子。”
“这点我们明白。”管家微笑不变。
鲁迪的视线在父母脸上停了一下，又不自觉地往远处扫了一圈——好像在找某个没在门口出现的人。
我顺着他的视线看了一眼。
树林那边，隐藏着一抹很浅的绿色。
希露菲没有站在门口。她躲在远一点的树后，一只手抓着树皮，另一只手死死攥着衣角，眼睛一眨不眨地盯着这边。
这是她的弧线的一部分。
我不会走过去把她从树后拉出来说“你不去送吗”，也不会跑到宅门口对那个小少年说“有人在那边看着你”。
那一点留白，是他们两个人的故事该自己填的空。
保罗最后拍了拍鲁迪的肩：“记得写信。”
“知道。”鲁迪点头，“你也别喝太多。”
这句回敬里的怨气和关心掺得刚好。
塞妮丝靠近他一点，伸手把他的领子拉平，又很轻地把手收回去：“照顾好自己。”
鲁迪犹豫了一下，最后还是没有上前抱她，只微微弯了弯身子。
“谢谢你们养我。”他说。
这句听着成熟得过头，却是他这年纪在经历了那么多之后能说出的、最接近“告别”的句子。
弧线有所偏移，保罗并没有像原著那样把鲁迪打晕送走，鲁迪也并未吵闹着不愿离开，是他们主动做出了选择。
我并不知道这是好是坏，只能把故事交给未来。
马车慢慢离开宅门口，穿过村中央。
孩子们追着马车跑了一段，齐声喊：“回来要讲故事！”
“讲城里的故事！”
“讲打人的故事！”
鲁迪在车窗边探出头，笑着挥手：“知道了！知道了！”
喊着喊着，人散了。马车一路往村口去，经过罗克守着的那根木柱，越过一道简陋的门框，消失在通往外界的路上。
希露菲仍然站在树后，直到马车不见，才慢慢松开一直抓着树皮的手。掌心被硌得有点红，她可能自己都没感觉到。
我在井边站了一会儿，听完这一切，最后把板子收起来，回了比尔家。
“走了。”比尔边收锄头边说，“真走了。”
“嗯。”我点头。
“你有什么感觉？”他问。
“像写了一封很长的信，”我说，“刚刚被送走。”
他愣了一下，笑骂：“你这人说话真会绕。”
晚上，塔莉娅在收拾餐具的时候，突然来了一句：“你会走吗？”
“什么？”我没反应过来。
“你会不会像他一样，”她指的是鲁迪，“哪天也上马车走了？”
“短期内不会。”我说，“我还有一堆烂摊子没收拾。”
“你那几个字是烂摊子？”她摇头，“鬼才懂你。”
我没解释。
等回到柴房，点灯，把自己的板子拿出来的时候，我知道她问的，不只是“你要不要走”，也是“你把自己当成这个村的一部分了没有”。
我在板子上把今天发生的几个词写了一遍：
“罗亚”“马车”“离开”“朋友”。
旁边画了一条箭头，从“布耶纳”指向“罗亚”，又从“罗亚”画回来一条虚线，写了个小小的“信”。
那条虚线，是未来鲁迪写信回来的可能。
也是我在这个结构里自觉的位置——我留在这边，帮人看纸、抄字、挖沟、修井，守着那些不会上马车的人；那些会上马车的人，则把外面的结构带回来一点点。
天上的大术式仍然不见身影。
但地面上，这条从村庄指向城市的线，已经画实了一半。
我吹灭灯，躺回草堆。
风从窗缝里钻进来，带着一点比前阵子凉的味道。