灰月锁孔悬在眉心，像一支上了膛的冰枪。
A-01 就站在手术椅旁，面具孔洞里的红月投影转得飞快——他在等我把银灰月牙嵌进去，也在等我自己走进那把锁。
耳机里，妹妹的哭腔被电流切成碎片：“哥哥……别……”
我深吸一口气，把耳机摘了，随手抛下塔顶。
“抱歉，这次轮到我写剧本。”
下一秒，我抬爪——却不是嵌月牙，而是把指缝里那截“备用钥匙胚”（月牙焊渣）猛地弹进锁孔！
啪！
焊渣与缺口形状 90% 吻合，灰月之光瞬间被折射，像水银泻地，整面凹镜“嗡”地偏转 15°，锁孔错位，光束擦着我头皮扫过，正中 A-01 胸口！
他显然没算到这一手，红月投影被打得熄灭，整个人踉跄后退，重重撞在手术椅，面具“咔嚓”裂成两半。
我第一次看清他的脸——
黑毛、倒刺、断耳，与我 99% 相似，唯独右眼是机械红瞳，耳后银灰月牙完整无缺。
他咧嘴笑，獠牙缺了一截，像被我咬掉的。
“第十三回，你还是不听话。”
声音出口，却是我自己的声线，只是带着重叠回音，像两段音频强行拼接。
我腹内电台忽然高频蜂鸣，软壳被震裂，血沿尾根滴落。系统蓝字狂刷：
```
检测到“同位体冲突”，强制触发推理回溯（多人模式）
读取对象：A-01 血迹 15 秒
副作用×3：将遗忘 3 小时记忆，随机抹除 1 段技能。
```
“靠，三倍剂量——”
眼前“轰”地坠入黑暗，只剩一行白字：
`15 秒倒计时·开始`
---
第一秒
火海，平台，凹镜缺口。
“我”把钢管捅进另一只“我”的胸口，机械红瞳碎裂，血溅在镜面上，形成天然银灰月牙。
第二秒
被捅的“我”咧嘴笑：“下一次，轮到你当钥匙。”
第三秒
A-01 摘下面具，耳后银灰月牙完整，他把染血月牙掰下，按进凹镜——门开，灰月之光化作巨眼瞳孔，所有废猩集体跪倒。
第四秒
门后走出小女孩，白裙，怀抱老式电台，哭腔喊：“哥，别把月亮喂给它！”
“我”抬爪，却把她推进瞳孔深处。
第五秒
瞳孔闭合，世界重启，平台恢复如初，只剩下一轮新的“我”茫然睁眼——轮回编号 +1。
……
第十五秒
画面定格：A-01 把染血月牙抛向镜头，月牙在空中翻转，缺口正对屏幕——
“咔”
推理结束，我回到现实，脑海空出一大块黑洞：
——我忘了自己为什么来折光塔，只记得“妹妹”和“三月”。
副作用提示音滞后响起：
`技能“推理回溯”已封印 24 小时；记忆空缺 3 小时；剩余记忆碎片：妹妹/三月/自杀循环`
我捂头单膝跪地，鲜血从鼻腔滴落，在地面晕开一弯银灰，与我爪背月牙完美对接。
A-01 趁机抬爪，机械红瞳射出一束赤月脉冲，把我掀翻在地，尾巴缠住手术椅滚轮，动弹不得。
“游戏结束，钥匙归还。”
他拔出腰间合金弯刀，刀背嵌满细小月牙，像一串捕兽齿，对准我腹部软壳——
“放心，这次只挖电台，不杀你。”
我咬牙，忽然咧嘴笑：“你确定……锁孔只有一处？”
说话间，我腹内电台蓝灯骤灭，转为灰白，与头顶凹镜同频闪烁——
啪！
凹镜边缘，被我提前抛落的“耳机碎片”竟吸附在镜框，与焊渣折射形成第二道副锁孔，灰月之光瞬间分裂成两股，一股照我，一股照刀！
A-01 刀锋被光束击中，弯刀瞬间过热，刀背月牙“噼啪”炸碎，赤月脉冲反噬，他整条右臂自燃，黑毛焦卷，机械红瞳“咔嚓”迸裂！
我抓住空隙，尾巴猛甩，手术椅滑轨脱扣，整个人连椅被甩向凹镜！
“既然锁要我命——那就让锁先碎！”
我在空中蜷身，一爪护腹，一爪攥钢管，用尽全身力量，把钢管捅向凹镜中央缺口！
咔嚓——轰！！
镜面龟裂，灰月之光暴走，像被戳破的水球，化作无数光丝四散。平台护栏被光丝扫中，钛合金尖刺瞬间锈蚀成沙，塔骨承重梁“嘎嘎”扭曲，整座折光塔开始倾斜！
A-01 半跪在地，焦黑右臂还在冒烟，他抬头看我，眼神里第一次出现“计划外”的惊愕。
“你……把‘锁’毁了？”
我悬在碎裂凹镜边缘，电台在腹内狂震，血沿裤管滴落，却笑得比任何时候都放肆。
“不，我把‘钥匙’升级了。”
“从今往后，我想开门就开门，想关门——就关门。”
话落，我抬爪，把爪背银灰月牙硬生生抠下，血珠顺着指尖滴进碎镜裂缝。裂缝像活物，贪婪吸食，灰光逆转，变成一道漆黑月蚀。
系统弹出最后一行红字：
```
隐藏支线开启：月蚀钥匙（唯一）
效果：可关闭任一“月”通道 10 分钟，冷却 24 小时。
代价：每次使用，随机失去一段“关于妹妹”的记忆。
```
我深吸一口气，对 A-01 比了个中指。
“下次轮回见——到时候，我当导演。”
说完，我纵身跃下碎镜，尾巴勾住一根断梁，在空中荡出弧线，落入塔外孢子风暴！
狂风卷着灰月碎片，像千万把光刀割过黑毛，我却听见耳机里最后一声微弱的童声：
“哥……别忘了我……”