夏末的蝉鸣还一阵阵传来，听着特别卖力，好像想拼命把夏天拖住似的。早上阳光很好，从树叶缝里漏下来，在路上洒下晃动的光点。我骑上车，往新学校去。路不熟，骑一会儿就得停下看看，明明不远的路，感觉走了好久。

　　终于，校园出现在眼前。我将车停好，站在门口。最左侧，大理石上刻着“第四中学”的校名，沉稳而庄严。我那时只是静静地望着它，身边陆续有和我一样的新生走过，他们有的被父母陪伴；有的三五成群，衬得独自一人的我，影子都有些清寂。很久以后，当我毕业于此，挤在同样的位置为合照摆弄笑容时，我才蓦然想起这个独自仰望的、安静的清晨。

　　走进校园，绿意竟扑面而来。目光所及之处，几乎全是郁郁葱葱的树木。除了道路和远处建筑的轮廓，让这座坐落于市井的学校宛如一座宁静的山林。一阵暖风穿行而过，树梢沙沙作响，竟真有一两片早熟的黄叶，打着旋儿，轻轻落在我脚边。

　　我顺着人流的方向望去，左侧教学楼前立着公告板，前面已围了不少人，黑压压的一片脑袋，偶尔爆发出找到同伴的惊喜呼声。上面贴着的，就是分班的信息了。我的脚步，不由自主地加快了些。挤进公告板前的人群，我踮起脚尖，视线焦急地扫过那些密密麻麻的名字，我终于看到了——初一九班，周晔。 心里一下子踏实了，好像找到了自己的位置。

　　走进教学楼，喧嚣被隔在身后，教学楼里是另一番天地。与室外的明亮鲜活截然不同，长廊幽深昏暗，带着南方特有的、驱不散的潮润凉意。因为没有阳台，整条走廊显得格外深邃封闭，只有尽头有一扇窗，像一枚发光的邮票。我沿着走廊寻找，地面是旧式的水磨石，擦得锃亮，我低头能看到自己模糊的倒影在上面挪动。很快，“初一九班”的金属牌在昏暗的墙面上显现。我在门前顿了顿，伸手轻轻推开教室门。一瞬间，灯明晃晃的光涌了出来，竟比幽暗的走廊亮堂许多。光线均匀地铺在整齐排列的桌椅、浅色的墙壁和光洁的黑板上，空气里有新书淡淡的油墨味，混着一丝暑假里积下的、被日光晒过的灰尘气息。

　　已经来了不少人了，多数人独自坐着，偶尔有人说说话，声音也都轻轻的，也像怕惊扰了这崭新的清晨。我站在门口，一时不知该往哪儿走。高大的窗户敞着，阳光斜斜地切进来，照亮空气中缓缓浮动的、细细的尘埃。

　　座位是单人单座，彼此间留着恰到好处的距离。我的目光扫过，走向第二排最后一个靠窗的空位。坐下前，我瞥见前座是个小胖子，穿着合身的蓝色短袖校服，背影看着很踏实。

　　刚放下书包，前排那个穿着蓝色短袖校服、背影看着挺结实的小胖子，就转过了身。他手肘搭在我课桌边上，圆圆的脸上一双眼睛带着笑，显得很自来熟。

　　“嘿，你也一个人啊？”他声音不高，但挺清晰，“我叫李杰。杰出的杰。你叫啥？”

　　“周晔。”我答道，名字在陌生的空气里听起来有点生疏。

　　他点点头，顺势就聊开了，“这教室真亮堂，跟外面走廊两个世界似的。”

　　我们就这样有一搭没一搭地聊了起来，关于陌生的校园，关于还没见着的班主任，关于对初中生活的猜测。他的话匣子打开就收不住，但语气自然，让人不觉得冒犯。透过他宽厚的肩膀，我能看见窗外的阳光正慢慢爬过窗台，光柱里无数尘埃静静旋转。

　　正说到兴致时，教室门口的光线忽然暗了一下——一个身影走了进来。

　　所有的低语声像被一把无形的剪刀切断，瞬间消失。李杰立刻转回身去，腰板不自觉地挺直了些。

　　班主任是个中年男老师，戴着一副眼镜，手里拿着文件夹，步履平稳地走上讲台。他环视教室一圈，目光温和却自带一份威严，教室里静得能听见远处最后的蝉鸣。

　　他放下文件夹，双手轻轻撑在讲台边，目光缓缓扫过我们每一张脸。

　　“同学们好。”他开口，声音不高，但每个字都听得很清楚，“今日是新学期第一天，从这一学期开始，未来三年将由我担任你们班的班主任，我姓张，张谨白是我的名字。你们可以叫我张老师。”

　　他说到“三年”时，语气很平和，却让我们都静了下来。

　　“初中生活和小学不太一样，你们要适应。”他推了推眼镜，镜片后的眼睛带着笑意，“别紧张，咱们一步一步来。”

　　教室里更安静了，窗外的蝉鸣显得格外清晰。

　　“好了，”赵老师重新拿起名单，翻开，“我们先点名，互相认识一下。”

　　他念出的第一个名字是：

　　“李杰。”

　　“到！”

　　前座那洪亮而干脆的声音再次响起，在安静的教室里显得格外精神。我看着他瞬间挺直的蓝色背影，忽然觉得，这个早晨，这个陌生的教室，因为这一声应答，似乎有了一个真切的、温暖的起点。

　　窗外远远地传来几声拖长的蝉鸣，像是夏日最后不甘的尾音。教室里的低语声不知何时已完全静了下去，所有人都望向讲台，目光里有好奇，有拘谨，也有崭新的期待。

　　我们都在等。等班主任开口，等第一堂课开始，等这三年的日子，真真正正地，拉开序幕。