即使在很多年后，我依然能记起那个下午。

　　光从天上来，不像太阳那么暖，那是把一切颜色都碾碎的白。

　　堂屋里的孩子们还在写字，墙上那张我们画了半年的村庄地图，在光里一点一点卷曲、消失。

　　那一天，菲托亚领从地图上被抹去了。

　　而我手里握着的，只有一本记得密密麻麻的《村庄日志》，和还没有伸出去的手。