沈家南迁那日，秋雨绵绵。
阿默躲在巷口老槐树后，看着十数辆马车辘辘驶过青石板路。
最后一辆垂着黛紫车帘的，经过时帘角掀开一线，他看见沈素衣小小的侧脸，贴着车窗，不知在看什么。
车辙碾过积水，溅起浑浊的水花。巷子空了，只剩雨打槐叶的沙沙声。
那枚琥珀坠子，阿默用红绳穿了，贴身戴着。夜里睡不着时，就摸出来对着月光看……
莲子封在金黄的岁月里，永不腐烂，永远保持着最饱满的模样。
像某个午后的莲池，永远有赤脚少年和绣鞋少女，一个在泥里，一个在岸上。
三年后，阿默真的去了璃月港。
不是去找沈素衣，是逃难。
家乡闹饥荒，娘病死了，爹跟着流民不知去向。
他扒着货船的船舷，在腥咸的海风里漂了七天七夜，踏上璃月港码头时，怀里只剩半块硬饼和那枚琥珀。
他在码头扛包，在茶馆跑堂，在药铺当学徒。
璃月港的确有湖，叫“渌华池”，夏日莲开如霞，采莲女唱着轻快的渔歌。
可他再也没有下过水……
这里的莲太规整，太精致，像盆景，失了野趣。
有时他会想，沈素衣会在哪里？该是深宅大院里的闺秀了，学琴棋书画，等着门当户对的姻缘。
她或许早忘了那个踩泥摘莲的仆僮，忘了莲芯先苦后甘的滋味。
直到那个雪天。
他在“不卜庐”药铺当学徒第三年，掌柜让他给城西沈府送药。
门房通传后，领他进偏厅等候。
厅里烧着暖炉，熏着檀香，博古架上摆满珍玩。
他垂手站着，眼观鼻鼻观心，却听环佩叮咚，屏风后转出个人来。
十六七岁的少女，穿月白绣梅斗篷，兜帽下一张脸清减了不少，眉眼却依然精致。
她接过药包，吩咐丫鬟看赏，目光扫过他时，忽然顿住。
“你……”她迟疑着。
“可是姓默？”
阿默躬身：“小的阿默，不卜庐学徒。”
沈素衣屏退左右，走近两步，细细端详他的脸。许久，轻声问：“池边的莲蓬……还甜么？”
阿默猛地抬头。
四目相对，隔了五载光阴。他看见她眼底泛起的微澜，她也看见他喉结滚动的艰涩。
“苦的。”他听见自己说。
“莲芯没去，都是苦的。”
沈素衣笑了，眼里却浮起水光。
她从怀中取出一个小锦囊，倒出一粒东西……
竟是枚干枯的莲子，黑瘦皴皱，早失了鲜活模样。
“你给的最后一蓬莲子里，我偷偷藏了一粒。”她声音轻轻的。
“嬷嬷说活不成，我偏要留着。”
“你别看它现在这副模样，虽丑，可还是莲子。”
阿默看着那粒莲子，又看看她掌心的纹路，忽然觉得，这五年流离、困顿、无人问津的苦，都在这一刻，有了回甘。
后来阿默才知道，沈家这些年并不顺遂。
老爷在璃月港官场遭排挤，郁郁而终。
家道中落，产业凋零，如今只剩这所老宅和些许薄产。
沈素衣的母亲多病，弟弟年幼，里外全靠她一人操持。
她常来回春堂抓药，有时亲自来，有时派丫鬟。
阿默总拣最好的药材，细细包好，附上一张字条，写些煎药的忌宜。
他的字是当学徒后偷学的，歪歪扭扭，她却看得仔细。
有一回，她问他：“还摘莲蓬么？”
阿默摇头：“璃月的莲，太高贵，摘不起。”
沈素衣沉默片刻，忽然说：“沈府后院，也有个小池。”
“荒了多年，我让人清了清，种了莲。
“算来算去，今年……该开了。”
那是邀请，他听懂了。
可他没去。
不是不想，是不敢。
他只是个药铺学徒，她是败落官家的小姐，中间隔着的不再是莲池的淤泥，而是俗世森严的阶级。
有些莲子，可以共享。
有些人，只能遥望。
直到那年瘟疫。
璃月港爆发时疫，不卜庐人满为患。
阿默三天三夜没合眼，帮着煎药施药，累得站着都能睡着。
第四日清晨，沈府丫鬟慌慌张张跑来：“小姐……小姐染上了！”
他抓起药箱就往沈府跑。
沈素衣躺在闺房床上，烧得两颊嫣红，呼吸急促得像拉风箱。
他诊脉、开方、煎药，守了一天一夜。
她时而清醒，时而昏沉，醒时总看着他，眼神涣散，喃喃着：“莲蓬……甜……”
第三日夜里，她忽然清明起来，让丫鬟取来妆匣，从最底层摸出那枚干枯的莲子。
“阿默，”她声音细若游丝。
“若我……熬不过去，你把这莲子，和我……葬在一处。”
他握住她的手，掌心滚烫：“别说傻话。”
“莲蓬还没摘，莲芯的苦，你还没尝够。”
她笑了，眼角滑下一滴泪，并未多言。
那夜，阿默做了一件大胆的事……
他割破自己的手腕，将血滴进药碗。
掌柜曾说过，药师至诚之血可作药引，只是耗损寿数。
他不怕耗损，只怕留不住想留的人。
或许是药引起了效，或许是上天垂怜，沈素衣熬过来了。
病愈那日，她倚在床头，看着他手腕上缠着的白布，轻声问：“值得么？”
阿默正在收拾药箱，闻言顿了顿：“莲子封在琥珀里，能存千年。”
“可若不封，开成花，结成果，那才是真的活过。”他抬头看她。
“人活着，比什么都值。”
沈素衣病愈后，沈家来提亲的人忽然多了起来。
都是些纳妾的、续弦的、或是门第更低的商贾之家。
她一概回绝，气得母亲摔了茶盏：“你这般年纪，这般家世，还想挑什么？”
她不语，只是每日去后院莲池边坐着。
池里的莲开得寂寥，三五支，在秋风里瑟瑟。
阿默知道她在等什么。他也知道，自己在怕什么。
直到那日，药铺掌柜唤他进内室，桌上摆着十满满当当的一袋摩拉：“沈府派人来说，愿出资供你开间小药铺，只要……你离开璃月港。”
他盯着那袋摩拉，忽然笑了：“是她母亲的意思吧？”
掌柜叹息：“阿默，你是个好孩子。”
“可这世道……有些事，强求不得。”