门在陆离身后合拢。
没有声音，但那面砖墙恢复实体的瞬间，陆离感到耳膜轻微发胀，像电梯快速上升时的压力变化。他站在一间不足二十平米的房间里，四壁顶天立地全是书架，书籍塞得密密实实，连地板都是透明玻璃板，下面还有层层叠叠的书箱。
空气里有旧纸、灰尘和某种类似檀香的混合气味。房间中央一张巨大的橡木书桌，上面堆满文件、古怪仪器，还有一台老式阴极射线管显示器，正闪烁着绿色的波形图。
“坐。”白发老人——墨老——走向一张摇椅，自己先坐下，指了指对面的硬木凳。
陆离没动。他的大脑还在处理刚才发生的一切：消失的书、浮现在墙上的门、那句“修复师”。这一切太像他那些被退稿小说的开头，荒诞到不真实。
“你可以先问三个问题。”墨老从毛衣口袋里掏出半包烟，想了想又塞回去，“但问完就得听我说完。时间不多。”
陆离深吸一口气：“第一，这是哪里？”
“锚点书店的地下室。更准确说，是‘叙事维护会第七区临时安全屋’。”墨老指了指四周，“这些书有一半是真的旧书，另一半是‘世界锚点’——每本对应一个需要监控的故事层世界。”
“第二，那本《剑痕录》到底是怎么回事？它……消失了。”
“因为它对应的世界快死了。”墨老的声音很平静，像在陈述天气，“当故事世界崩塌到一定程度，它在现实层的投影就会不稳定，最后彻底消散。你看到它，说明那个世界还剩下最后一点‘存在力’，在向现实层发出求救信号。你很幸运——或者说很不幸——正好能接收到。”
陆离感到喉咙发干：“第三，我是什么？”
墨老盯着他看了很久，久到陆离以为对方不会回答。然后老人慢慢说：“根据我们现有资料，你叫陆离，二十七岁，自由撰稿人，被退稿三十七次，住在城东老小区，房租拖欠两周，冰箱里只剩两个临期三明治。”
“这些我都知道——”
“但资料里没写的是，”墨老打断他，“你有‘全设定共鸣’天赋。这是修复师最罕见的天赋之一，概率低于百万分之一。你能直接触摸文字读取背后的设定结构，能本能感知逻辑矛盾，甚至——”他指了指陆离还握在手里的钢笔，“能让休眠的锚定笔重新认主。”
陆离低头看笔。那支大学时收到的礼物此刻安静躺在他掌心，笔帽上的镀银已经磨损，看不出任何特殊之处。
“这不是普通的笔。”墨老说，“虽然被伪装得很像。你仔细看笔夹内侧。”
陆离拧开笔帽，对着灯光。在笔夹与笔杆连接处的阴影里，刻着几个比米粒还小的符号：一个规整的圆规三角（理笔派），一朵绽开的七彩花（创革会），一颗凝固的水滴（原旨院）。三个徽记并列，但每道刻痕上都有新鲜的划痕，像是有人试图把它们磨掉。
“三大流派的徽记都在上面，又被全部否定。”墨老的声音低沉下来，“这种笔我只见过一次，在五十年前，属于一个本该死去的人。”
“谁？”
“问题时间结束。”墨老站起身，走到书桌前敲了敲那台老显示器。屏幕闪了闪，切换成一幅三维星图——如果那些闪烁的光点是“星星”的话。
陆离走近看。那不是天文星图，每个光点旁边都有细小的文字标签：《傲慢与偏见》《三体》《哈利波特》《百年孤独》……经典作品的名字。光点亮度不一，大部分稳定散发着柔和白光，少数几个在轻微闪烁，还有两三个正在明暗剧烈交替，边缘泛起红色。
“叙事海监控图。”墨老用鼠标选中一个剧烈闪烁的红点，放大。标签显示：《剑痕录》。“这就是你遇到的那个世界。红色代表逻辑崩塌已达到危险阈值。看这里——”
他点击红点旁弹出的数据面板。陆离看到几行不断刷新的诊断信息：
【世界ID】：W-9374-武侠
【稳定度】：18%（持续下降）
【主要矛盾】：核心反派‘血刀老祖’设定缺失（左肋旧伤）
【连锁影响】：主角‘林风’战斗逻辑链断裂；时间线出现三个矛盾分支；边界开始渗透（检测到科幻、奇幻元素污染）
【预估完全崩塌时间】：71小时14分22秒
数字还在倒数。
“七十一小时后，”墨老说，“这个世界将彻底解体。所有角色、场景、故事线会变成无序的‘叙事尘埃’，沉入遗忘深渊。而在那之前，崩塌产生的冲击波可能会撕裂相邻世界的边界，引发连锁反应。”
屏幕上的红点周围，几个白点也开始泛起微红。
“所以……你们要救它？”陆离问。
“我们要修复它。”墨老纠正，“‘救’这个词太感性。修复师的工作是恢复逻辑自洽，让世界能自己运行下去，不是当英雄。”
他走到书架前，抽出一本空白封面的厚笔记本，递给陆离。“打开看看。”
陆离翻开。纸页完全空白。但当他手指触摸纸面时，字迹浮现了——不，不是浮现，是那些字本来就印在那里，只是需要特殊的角度或光线，或者像他这样的触摸才能看见。
【世界档案：W-9374】
【类型】：传统武侠
【作者】：司马青衫（已故）
【创作年代】：1987-1992（连载未完）
【核心设定】：
1. 反派血刀老祖左肋有旧伤，系七年前被‘寒冰掌’所伤，每逢阴雨天功力减三成。
2. 主角林风家传剑法‘流云十三式’需配合特定呼吸法，否则威力减半。
3. 关键道具‘断肠草’生长在断肠崖背阴处，每月十五开花……
【已知矛盾点】：
- 第15章提及旧伤，第32章完全遗忘
- 第28章林风使用剑法时呼吸法描述缺失
- 断肠草出现时间与月相矛盾……
【修复建议】：需先恢复旧伤设定，重建战斗逻辑链……
陆离一页页翻下去。档案详细到可怕，每个人物的身高体重、性格特点、关键台词，甚至角色自己都不知道的背景设定，全都记录在案。翻到某一页时，他手指突然刺痛——那页记录着血刀老祖的结局设定：“应于最终决战被林风刺中旧伤，寒毒爆发而死。”
在这行字下面，有人用红笔批注：【现状：因旧伤设定遗忘，该结局无法触发。世界进入死循环：林风挑战→失败死亡→世界重置→再次挑战……已重复247次。】
“两百四十七次……”陆离喃喃道。他想起了在书里看到的画面：年轻剑客一次次从悬崖坠落，尸体堆积成山。
“每次重置，世界都会消耗一部分‘存在力’。”墨老说，“就像不断复印同一张纸，越印越模糊。现在它已经模糊到现实层都能观测到了——就是你看到的那本会消失的书。”
陆离合上档案。“我能做什么？你说了我有天赋，但我不懂怎么‘修复’。”
“天赋是本能，技术可以学。”墨老从抽屉里拿出一个小木盒，打开。里面躺着一支铅笔。
不是普通铅笔。笔身是深灰色金属，笔芯透着极淡的银光。墨老拿起笔，在空气中随手一划——一道银色轨迹短暂停留，像用荧光棒在黑暗中画线。
“逻辑铅笔，见习修复师的标准装备。”他把笔递给陆离，“试试。随便在纸上写点什么。”
陆离接过。笔很轻，但握在手里有种奇异的踏实感。他翻开档案的空白页，犹豫了一下，写下：“血刀老祖左肋有旧伤。”
字迹是普通的铅笔灰色。但写完最后一个字的瞬间，那行字突然泛起银光，持续了大约三秒才熄灭。熄灭后，字迹看起来没有任何变化。
“现在触摸那行字。”墨老说。
陆离照做。指尖接触纸面的刹那，他“看到”了——不是用眼睛，是某种更深层的感知：那行字在档案中延伸出无数极细的银线，连接着其他相关条目：血刀老祖的战斗记录、寒冰掌的详细描述、林风的剑法破解思路……这些银线构成一张微缩的逻辑网。
而在网的边缘，有几处断裂。断裂处泛着灰黑色，像生锈的铁丝。
“灰色是‘遗忘’或‘缺失’。”墨老说，“黑色是‘矛盾’或‘污染’。你的笔能画出逻辑线，让你直观看到问题在哪。但要修复它，需要进入那个世界，在正确的时间点书写正确的设定。”
陆离放下笔。“进入……书里？”
“更准确说，是进入故事层对应的次元。”墨老走到房间另一侧，拉开一道帘子。后面不是墙，而是一扇古老的木门，门上镶嵌着上百个小小的抽屉，每个抽屉都贴着手写标签。
他拉开其中一个标签写着“W-9374”的抽屉，取出一枚铜质钥匙。“这是‘通道钥匙’。配合锚定笔，可以打开通往对应世界的临时通道。但记住——”他转身严肃地看着陆离，“进入故事层后，你必须遵守三条铁律。”
“第一，不能直接告诉角色‘你们是虚构的’或‘这是故事’。世界修正力会阻止你，强行说出来会导致你被弹出，甚至失忆。”
“第二，修复必须符合‘最小干预原则’。只能用最自然的方式引导剧情回归正轨，不能随意添加或删除核心设定。你不是作者，是编辑。”
“第三，每一次干预都要付出代价。可能是记忆，可能是情感，可能是现实中的某种‘运气’。等价交换是叙事宇宙的基本法则。”
陆离听着，感觉像在听某种荒诞的工作培训。“如果我不做呢？如果我就当今晚是一场梦，明天继续回去改我的软文、凑房租？”
墨老沉默了几秒。“你可以。走出这扇门，我会清除你今晚的记忆。你会忘掉这本书、这个房间、我说的所有话。你会继续为退稿和房租发愁，偶尔在深夜觉得好像丢了什么重要东西，但想不起来。”
他顿了顿：“但七十一小时后，《剑痕录》世界崩塌。它离现实层太近了，崩塌冲击波有37%的概率引发小型‘现实侵蚀’。到时你可能会在街上看到穿古装的人一闪而过，或者新闻里出现‘集体幻觉：多人目击武侠打斗’。当然，普通人很快就会忘记，集体认知滤网会修正一切。”
“除了你。”墨老看着陆离的眼睛，“你有全设定共鸣，滤网对你效果有限。你会清楚记得那些异常，无法用‘幻觉’说服自己。而且因为近距离接触过崩塌世界，你可能开始看到更多东西——其他濒死世界的投影，逻辑裂痕的残影，甚至叙事尘埃在你房间飘落。你会活在两个世界的夹缝里，既不属于现实，也不属于故事。”
陆离想起那本在他手中消散的书，想起那些重叠闪烁的画面，想起林风坠落悬崖时看向他的眼神。
“如果我答应……”他慢慢说，“我能学会怎么控制这种‘天赋’吗？不让它影响我的……正常生活？”
“能。”墨老点头，“但‘正常生活’会变样。修复师有津贴，完成任务的报酬足够你付房租，甚至有余裕专心写自己的小说。但你的时间会被分割成两半：一半在现实层应付编辑、房东、人际关系；另一半在不同世界解决逻辑灾难。你会失去一些东西，也会得到一些东西。”
陆离看向手中那支逻辑铅笔。银光在笔芯深处隐约流转，像呼吸。
“我需要做什么？”他问。
墨老把钥匙放在桌上。“第一步，通过基础测试。用这支笔修复一个微型训练世界，证明你有基本的逻辑感知和书写能力。通过后，你成为见习修复师，我会给你《剑痕录》世界的详细任务简报。”
“如果没通过？”
“你会忘记一切，我另找别人。”墨老说得毫无波澜，“那个世界还有七十小时，我还能在现实层投放两到三次投影，说不定能碰上下一个有天赋的人。”
陆离握紧铅笔。金属笔身冰凉，但握久了开始传导他掌心的温度。
“测试是什么？”
墨老拉开另一个抽屉，取出一张巴掌大小的卡片。卡片上是手绘的童话风格插图：小红帽、大灰狼、外婆的小屋。但画面有些诡异——小红帽的篮子变成了紫色，大灰狼有三只耳朵，外婆的床漂浮在半空。
“微型世界‘童话镇-小红帽单元’。”墨老把卡片放在桌上，“基础逻辑崩塌：颜色设定混乱、生物特征错误、物理法则矛盾。你的任务是在三小时内找出所有矛盾点，用逻辑铅笔标注修正方案。不需要真正进入，只需要在‘模拟层’操作。”
他敲了敲键盘，老显示器切换成另一个界面：一个三维的童话场景在缓慢旋转，每个物体旁边都有浮动的文字标签。
【对象】：小红帽的篮子
【设定】：应为本色藤编
【现状】：紫色绒布（错误）
【影响】：与‘森林采蘑菇’场景产生色彩逻辑冲突
【对象】：大灰狼
【设定】：标准狼形态
【现状】：三只耳朵、尾巴分叉（错误）
【影响】：生物特征异常，破坏‘伪装外婆’情节可信度
【对象】：外婆的床
【设定】：木质床铺
【现状】：漂浮离地30厘米（错误）
【影响】：违反该世界基础物理法则……
“开始吧。”墨老坐回摇椅，闭上眼睛，“三小时。我睡一会。年纪大了，熬夜受不了。”
陆离盯着屏幕，深吸一口气，拿起了逻辑铅笔。
笔尖触及屏幕的瞬间，童话场景在他眼前炸开——不是平面图像，是立体的、可触摸的、有声音和气味的完整世界。他闻到森林的泥土味，听到鸟叫，看到小红帽正提着紫色篮子蹦跳着走在林间小路上。
而他，像一个漂浮在空中的幽灵，手里握着发光的铅笔。
第一处矛盾：紫色篮子。陆离在空中写下：“篮子应为本色藤编。”
字迹化作银光，融入场景。但篮子没有立即变色，而是开始闪烁，在紫色和本色间快速切换。同时，陆离感到太阳穴一阵轻微刺痛，像有人用指甲轻轻刮过骨头。
代价开始了。
他咬咬牙，继续看向三只耳朵的大灰狼。那狼躲在树后，尾巴不自然地分叉摇晃。陆离写下：“大灰狼应为标准狼形态，两只耳朵，一条完整尾巴。”
更强烈的刺痛。这次伴随着短暂的眩晕，他眼前闪过一些碎片画面：小时候养过的金鱼、中学教室的黑板、某个想不起名字的人的脸……
但大灰狼的第三只耳朵开始萎缩，分叉的尾巴慢慢合并。
陆离强迫自己专注。漂浮的床、会说话的蘑菇颜色不对、溪水往高处流……一个又一个矛盾点被他找出、书写、修正。每修正一处，都要付出一点什么：一段模糊的记忆，一种熟悉的气味，某句曾经记得的歌词。
三小时过去得比想象中快。
当最后一个矛盾——外婆小屋的门本该朝东却朝了西——被修正时，整个童话世界“嗡”的一声稳定下来。色彩和谐，生物正常，物理法则恢复。小红帽顺利到达外婆家，大灰狼的伪装被识破，猎人及时出现。故事沿着应有的轨迹运行了一遍，然后缓缓淡去。
陆离跌坐在地。汗水浸透衬衫，太阳穴突突直跳，嘴里有铁锈味。他失去了一些东西：幼儿园老师的名字、第一次骑自行车摔倒的具体位置、某本很喜欢却忘了内容的书的标题……
但世界被修好了。
“还不错。”墨老不知何时醒了，正看着显示器上的评估报告，“找到87%的矛盾点，修正成功率达92%。代价控制在中低水平。虽然慢了点，但第一次算合格了。”
他把一份纸质文件推到陆离面前。“《剑痕录》世界修复任务简报。你有权拒绝。但如果你接受，现在就要开始准备。那个世界的时间流速是现实的12倍，你进入后，现实每过去一小时，那里就过去半天。我们需要在它崩塌前至少留出十小时的安全余量，所以你最晚要在……五十八小时后进入。”
陆离擦掉额头的汗，接过文件。第一页是血刀老祖和林风的画像，下面列着密密麻麻的任务目标、风险评估、建议行动方案。
“我需要团队吗？”他想起电影里那些特工行动。
“第一次任务通常有指导者远程支援。”墨老说，“我会在监控室看着，必要时通过跨层通讯给你建议。但大部分时间你得自己判断。修复师本质上是孤独的职业，进入世界后，你就是唯一的外来变数。”
他递给陆离一个小布包。“基础装备包：矛盾识别镜片（单眼）、便携式设定集（记录关键信息）、三张静默书签（暂停局部时间，每张最多30秒）、一管逻辑粘合剂（应急修补小型裂痕）。锚定笔你已经有了，虽然它现在只是铅笔形态。”
陆离打开布包。镜片像普通的单片眼镜，但镜框有细微的符文雕刻。设定集是本手掌大的皮面笔记本，翻开第一页自动浮现出《剑痕录》的档案摘要。静默书签看起来就是普通书签，但触摸时能感到细微的振动。
“今晚先回去休息。”墨老说，“明天中午来这里，开始任务前培训。记住，在现实层不要对任何人提起这些。如果你的编辑、房东、朋友问起，就说接了个需要保密的外包文案项目。”
“他们不会怀疑？”
“集体认知滤网会帮我们。”墨老拉开房间的主门——这次是普通的木门，外面是书店的后仓，堆着纸箱。“普通人会本能地合理化异常。就算你告诉他们‘我能进入书里的世界’，他们也会觉得你在比喻，或者干脆忘记你说过的话。”
陆离走到门口，又回头。“墨老。”
“嗯？”
“你之前说，这种笔属于一个本该死去的人。那是谁？”
老人沉默了很久，久到陆离以为他又不会回答。最后他低声说：
“我的老师。也是叙事维护会最后一位‘执笔人’。他在二十年前的一场大崩塌中失踪，所有人都认为他死了。”
他看着陆离手中的笔，眼神复杂。
“但如果这支笔重新认主……也许他留下的东西，比我们想的更多。”
门在陆离身后关上。
他站在深夜的小巷里，手里握着布包和任务简报。远处传来隐约的钟声：凌晨三点。
回到公寓时，他发现自己放在桌上的手机有十七条未读消息：编辑催稿的、房东提醒房租的、公众号甲方质问修改进度的。现实的压力像潮水般涌回，几乎要把刚才那几个小时的荒诞经历冲散。
但当他拿起那支逻辑铅笔时，笔芯深处微弱的银光提醒他：那不是梦。
陆离打开电脑，开始修改那篇拖了三天的软文。指尖敲击键盘时，他无意识地在便签纸上写下一行字：
“血刀老祖左肋有旧伤。”
字迹没有泛银光。在现实层，这只是普通文字。
但他看着那行字，仿佛能看到字迹延伸出的逻辑线，连接着某个正在重复死亡的世界。
窗外天色渐亮。
新的一天开始了。在现实层，他需要交稿、凑房租、应付生计。在某个看不见的维度，一个武侠世界的倒计时正走向零点。
而他，一个被退稿三十七次的写手，握着那支刻满划痕的笔，即将踏入第一个濒死的故事。
手机震动，墨老的短信：“明天中午十二点，别迟到。另外，建议你重读《剑痕录》的前十五章——如果你能找到副本的话。那个世界的时间线，从第十六章开始崩的。”
陆离苦笑。他连那本书的碎片都没留下。
但当他闭上眼，指尖轻触逻辑铅笔，那些画面又回来了：断肠崖、血色长袍、年轻剑客一次次坠落……
还有最后那个口型：你看得见。
是的。他看得见。
而他即将要做的，是让那个世界也能重新“看见”自己应有的模样——在一切都太迟之前。