后台区域的空气仿佛凝固了，与外界的喧嚣彻底隔绝。三角海斗沉默地站在镜子前，动作机械而精准，如同在进行一场庄严而冰冷的仪式。

　　生理监测传感器的电极片被仔细贴在他的胸口与额角，连接着微型终端，屏幕上跳动着旁人无法解读的生命体征数据。他逐一检查，眼神淡漠，仿佛那数据属于另一个与他无关的躯体。随后，他开始逐件穿上那套为“书格”精心制作的服饰——每一层衣物都轻薄透气，但在那之下，或许藏着协助散热的特殊材质。这并非简单的变装，更像是一套精密仪器启动前的武装。

　　前台，演出即将开始。丰川祥子转过身，面向她临时组建的乐队成员们——八幡海玲、佑天寺若麦，以及几位协助伴奏的乐手。她深深鞠了一躬。

　　“非常感谢各位，”她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，但更多的是不容置疑的决心，“接下来的时刻，拜托了。”

　　录制计划早已设定：祥子独自在一侧演奏钢琴，乐队其他成员则位于另一侧。届时，镜头将巧妙构图，让Oblivionis的钢琴演奏与舞台背景屏上播放的游戏第一部经典CG画面交相辉映，仿佛一场跨越次元的合奏。

　　而在屏幕上方，悬挂着祥子为她乐队设计的Logo——一个抽象而锐利的剪影，不属于任何已知的符号，如同一个等待被赋予意义的谜团，又像一道刻意抹去的痕迹。

　　演奏开始了。祥子指尖下的音符流淌而出，时而如暗潮涌动，时而如星河倾泻。她改编的曲目完美融入了游戏的世界观，却又带着Oblivionis独有的、坚韧而忧伤的色彩。

　　曲终，掌声未至，另一种变化已然发生。

　　幕后的指令悄无声息地下达。巨大的空调系统全力启动，发出低沉的轰鸣，冰冷的空气如同潮水般瞬间灌满整个录制区域。干冰制造的白雾沿着地面蔓延，甚至有工作人员将盛放大量冰块的专用保温箱推至指定位置。场内温度骤降。

　　早有准备的人——爽世、海玲、若麦，以及工作人员——纷纷穿上了厚实的羽绒服或大衣。

　　三角初华站在门口，手里紧握着一个需要用力砸下的紧急按钮，目光不断在祥子身旁的空位与监控仪器的数据之间来回扫视，搜寻着任何可能伤害她弟弟的潜在威胁——然而此刻，这整个被人工制造出的严寒环境本身，似乎就是一种威胁。

　　祥子（Oblivionis）也裹上了长长的白色羽绒服，帽子拉起，几乎遮住半张脸。所谓联动企划的“后续环节”，正是由这位神秘的新人Oblivionis，对游戏人气主角“书格”进行一场独家访谈。尽管播出时两人的面部都会被可爱的Q版头像遮挡，但此刻，在场的所有人都将目睹“真实”。

　　而现场的两人，都已进入了各自的角色。

　　休息室的门开了。

　　那个仿佛从游戏屏幕中直接走出的“书格”，再次步入镜头的光圈之内。她的步伐、神态，乃至周身萦绕的那种温柔而略带疏离的气场，都与记忆中的幻象别无二致。在这人工制造的寒冷中，更添一份不似凡尘的虚幻感。

　　高松灯微微睁大了眼睛，下意识地轻声呢喃，呵出的气息化作一团白雾：“是……书格……？”

　　椎名立希站在她身旁，紧了紧自己的外套，低声应道：“……嗯，是的。”周遭的寒冷让她皮肤起栗，但更令她心神不宁的，是内心那股无处着落的烦躁与焦虑。爽世那句“捂住灯的眼睛”的诡异请求在她脑中反复回响——那个需要遮挡的“关键时刻”到底是什么？它何时会来？这种未知的恐惧，比低温更让她感到寒冷。

　　另一侧，若叶睦静静望着台上的“书格”，鼻尖轻轻动了动，仿佛在捕捉空气中残留的、某种虚无缥缈的气息。她轻声说：“书格……怀念的味道。”

　　长崎爽世紧挨着她，两人的围巾不经意地交叠在一起，分享着些许微弱的暖意。“嗯，”爽世的声音很轻，带着复杂的情绪，“那就是书格哦。”

　　睦沉默了片刻，再次开口，问出了一个天真却致命的问题：“下次……什么时候可以再见到？”

　　爽世的目光从台上那抹虚幻的身影移开，望向远处冰冷的机器，声音里带着一丝不易察觉的叹息，以及提前到来的怀念：“不知道哦……至少要等到，下一个冬天吧。”她顿了顿，又补充了一句更显渺茫的话，“而且……我也不知道，到了下一个冬天，她还乐不乐意……再出来了。”

　　若叶睦没有再追问。她只是静静看着台上，那双总是缺乏波澜的眼睛里，似乎映照着比平时更深一些的微光。

　　“嗯。”

　　她轻轻地、轻轻地应了一声，仿佛提前接受了一场无声的告别。