周三晚间七点十分，便利店的自动门发出沉闷的滑动声。
祥子走进来时，周身笼罩着一层几乎可见的低气压。
她的蓝色长发失去了往日勉强维持的顺滑，凌乱地披散着，发梢甚至沾着不知从哪里蹭来的灰尘。
齐刘海被汗水濡湿，狼狈地贴在额前，眼下的青黑浓重得像是被人揍了两拳。
熏正在核对新到货物的清单，抬眼的瞬间，视觉传感器自动捕捉异常数据：【状态评估：疲劳指数上升，情绪波动值突破阈值，体表清洁度显著下降，存在未知来源污渍。】
"抱歉，又迟到了。"
祥子的声音沙哑得厉害，带着一股压抑不住的、近乎自暴自弃的烦躁。
她甚至没有像往常那样刻意挺直脊背，只是脱掉外套，露出手背上贴着一块边缘翘起、隐隐渗血的创可贴。
熏的目光在那粗糙处理的伤口上停留了0.3秒，没有提出任何关于迟到或伤口的疑问，只是递过一张新的工作分配表。
"今晚分工调整：19:15-20:45，你负责后台仓库整理与效期检查；20:45后轮换收银。仓库工作强度较低，环境相对独立，有助于体力恢复与专注度提升。"
他的语气是纯粹的事务性口吻，仿佛这只是一次基于客观效率评估的常规轮岗。
祥子默默接过表格，走向仓库。她知道，仓库是店里最隐蔽的角落，几乎没有客人会打扰。
这又是他不动声色划出的"安全区"。
推开仓库门，混杂着纸箱和尘埃的气味扑面而来。她靠着冰冷的金属货架，深深吸了一口气，试图平复胸腔里翻涌的酸涩。
今天下午，她在警察局，几乎是狼狈地掏空了钱包里所有的硬币和皱巴巴的纸币，才勉强凑够了保释金。
父亲醉醺醺地靠在长椅上，对她的出现没有半分感激，只有麻木和习以为常。
那一刻，她感觉自己像个愚蠢的小丑，拼命维持着摇摇欲坠的平衡，却连最后一点尊严都快守不住。
"哗啦——"
失神间，她不小心碰倒了一箱牛奶，几盒纸包装的牛奶滚落在地，溅出的白色液体弄湿了她的裤脚。冰凉的触感让她猛地回神，一股无名火窜上心头，她烦躁地蹲下身去捡，手背的伤口却不小心蹭到粗糙的纸箱边缘。
"嘶——" 尖锐的刺痛让她倒吸一口凉气，下意识地缩回手。
仓库门被轻轻推开，熏走了进来，手里拿着一卷未开封的防水创可贴和一包独立包装的消毒棉片。"
根据仓库安全作业规程，处理纸箱及可能带有尖锐边缘的货物时，建议佩戴防护手套，以降低物理损伤风险。"
他将东西放在旁边的空箱上，"这是按规定配备的应急防护物资，可按需取用。"
祥子看着那些东西，喉咙发紧。
她想硬气地说"不用"，可手背的刺痛和心底那片冰冷的荒芜让她开不了口。
他给出的理由无懈可击——不是同情，是"安全规程"。
她沉默地拿起消毒棉片，撕开包装，冰凉的液体触碰伤口，带来一阵刺激的痛感，却也让她混乱的大脑清醒了一瞬。
熏没有停留，转身开始整理旁边堆放杂乱的饮料箱。"
牛奶箱堆叠需遵循稳定性原则，单层不超过四箱，交错摆放以分散压力。"
他一边陈述，一边利落地示范，将箱子码放得整齐稳固。
祥子看着他的动作，默默跟着整理，将散落的牛奶归位。
两人在狭小的仓库里沉默地忙碌，只有纸箱摩擦和物品归位的细微声响。
约半小时后，熏再次进入仓库，手里端着一碗热气腾腾的关东煮，放在闲置的货架上。
"员工在饥饿状态下工作效率会下降约40%，并显著增加操作失误概率。"
他的语气依旧平稳，"这是用于补充能量的工作餐，在仓库用餐可以避免影响店面形象。"
祥子怔住了。热食的香气勾起了她胃部的钝痛——她确实从早上起就没吃过任何东西，所有零钱都填进了警局那个无底洞。
她想拒绝，但身体的渴望压倒了她。
"......多少钱？"她低声问。
"员工福利，不计入个人消费。"
熏转身开始检查另一排货架的保质期，"你有15分钟。"
祥子看着他的背影，终于端起那碗关东煮，走到仓库最里的角落。
热汤下肚的瞬间，她几乎要落下泪来。
这种被看穿却又不被点破的照顾，让她既感到难堪，又无法克制地贪恋这份温暖。
熏背对着她整理货架，心里记录着：【观察对象：祥子。经济压力激增（确认），接受基础食物援助。】
但他无法解释自己为何会特意留意她的进食情况，甚至自掏腰包——这超出了通常的"效率优化"范畴。
某种难以量化的"在意"正在干扰他的绝对理性，而他尚未找到这个变量的准确定义。
晚九点，轮到她收银。刚站定不久，一个满身酒气的男人就摇摇晃晃地凑到柜台前，指着价格牌口齿不清地嚷嚷："这、这么贵！抢钱啊！"
熟悉的、令人作呕的酒气扑面而来，瞬间勾起了下午在警局的所有不堪记忆。
祥子的脸色"唰"地变得惨白，指尖冰凉，手背的伤口又开始隐隐作痛。
她想开口，喉咙却像是被什么东西死死扼住，发不出任何声音。
熏的身影如同精确计算的屏障，及时隔断了她与醉汉之间的视线。"
先生，所有商品价格均明码标价，符合区域零售指导价范围。"
他的声音不高，却带着一种冰冷的、不容置疑的穿透力，"如果您对价格存在疑问，可以查阅官方渠道。
但若继续干扰正常经营，依据《轻犯罪法》，我们可以报警处理。"
醉汉被他冷静的气势和"报警"二字慑住，含糊地骂了几句，悻悻离去。
收银台旁，祥子低着头，紧紧攥着拳头，指甲陷进掌心。"......谢谢。"
声音轻得几乎听不见，带着一丝连她自己都厌恶的颤抖。
"标准流程而已。" 熏没有看她，只是整理着收银台上的票据，"根据店铺应对突发状况指南，员工遭遇潜在冲突时，需启动分级响应机制。现在到轮岗时间，你去清洁前台区域，我来接管收银。"
祥子接过抹布，走到前台角落，机械地擦拭着光洁的台面。
她看着熏在收银台后从容应对其他客人的身影，胃里关东煮的暖意还未散去。
这个总是用规则和数据构筑世界的男生，像一座沉默而坚固的堡垒，在她即将被现实的浪潮吞没时，为她守住了一小片干燥的、可以喘息的地面。
她厌恶依赖，憎恨软弱。
但此刻，她无法否认，这份不带任何怜悯色彩的、冰冷的"程序化支持"，是她唯一能够接受，并且......偷偷渴望的庇护。
凌晨1点，闭店前的清洁接近尾声。
祥子累得几乎站着都能睡着。
熏走过来，递给她一瓶温热的豆奶。"
研究表明，睡前摄入适量植物蛋白与碳水化合物有助于稳定血糖，提升睡眠质量约18%。员工福利。"
祥子接过豆奶，温热的瓶身熨帖着冰凉的掌心。
她没有立刻喝，只是握着它，看着熏转身继续清点账目的背影。
内心的挣扎从未停止，她鄙视自己的贪恋，却又无法推开这份恰到好处的温暖。
熏在终端机上更新着记录：【观察对象：祥子。经济压力激增（确认），接受基础食物援助。规则性干预有效维持其基本功能。需注意其对手背伤口的回避态度，或存在未明示的冲突风险。新增变量：无法合理解释的额外关注度，需后续分析。】
凌晨的寒意透过玻璃门渗入。
祥子拧开瓶盖，小口喝着温热的豆奶，甜腻的液体滑入胃中，带来短暂的慰藉。
她知道，明天醒来，父亲、俗务、还有看不到尽头的疲惫依旧在那里。
但至少在此刻，在这间被冰冷荧光灯照亮的便利店里，她得以暂时卸下坚硬的伪装，承认自己也需要一个不至于崩塌的支点。