三角初华那套“上课学习，工作繁忙”的说辞，在祥子眼中早已漏洞百出。哪有人次次都能精准“错过”手机通知，却又能第一个报名参加那种随机抽选的“命运大餐”？然后在明显整蛊的项目中森沫一声电话后随叫随到。平日里，更像她自己这样直接摸到现场“堵人”才更常见。

　　Sumimi的行程表偶尔会夹杂着些“街拍”、“街头粉丝惊喜活动”、“派发限定礼物”之类的条目，看似在努力维持热度，但在祥子看来，这更像是一种精心编排的闲逛，一种从既定轨道中短暂抽离、呼吸自由空气的借口。她几乎能勾勒出这样一幅画面：初华拉着队友，以工作的名义，实则漫无目的地穿梭在城市的街角，享受着无人真正识破身份的短暂松弛。

　　而夜晚，那间公寓里却常常亮着温暖的灯光，传来电影对白或游戏的音效。他们分明在极力错开所谓的“上班时间”，构筑着一个与外界的喧嚣隔绝的小世界。

　　一个清晰的推论在祥子脑中成型：只要自己不在，那个依托于游戏的临时乐队就天然缺了最关键的一环。而海斗那款游戏本身，或许从头到尾都只是他心血来潮的“玩票”之作，根本无需大张旗鼓地宣传。维持一种“不存在”的状态，对海斗和初华双方而言，或许才是最好的舒适区——初华无需纠结是否要动用“Sumimi”的光环去为弟弟的私人项目站台，那本身就显得突兀且高风险；海斗也乐得隐藏于幕后，尽管一切皆由他主导，但他显然对台前的名声毫无兴趣。

　　（祥子：【真人顶替虚拟歌姬…原来如此。】）

　　一个更深的念头闪过：过去那些“忙不过来”的时候，那些需要“节省修音调-教步骤”的紧急情况，或许就是通过这种方式解决的——让初华用她得天独厚的嗓音直接录制，以“人”的完美去覆盖“软件”的不足。这恐怕就是海斗当初故意留给她的旧版本“星音”软件和工程文件中，所隐藏的、未曾明说的标准答案。

　　想通这一切后，祥子深吸一口气，目光投向初华，不再绕任何圈子。她用一种清晰、冷静，甚至带着一丝不容置疑的策划人口吻，提出了她的请求：

　　“这款游戏的主题曲，其声音质感与Sumimi的两位高度相似——尽管制作人对外坚称那是纯软件合成的产物。”

　　她稍作停顿，观察着初华的反应，随后继续道：

　　“现在时间非常紧迫。我计划举办一场线上Live，但大概率会采用录制播放的形式。由于我的改编会对原曲风格进行一些调整，尤其是主唱部分的感情氛围需要重塑——我认为，要达到最佳效果，由人来完成这项工作远比软件调整更快、更精准。”

　　她的语气放缓了些，带上了一丝恳切，但核心仍是基于效率与结果的判断：

　　“所以，拜托你了，初华。我需要你的声音。”