温暖的排练室里，灯火柔和。墙上不再仅仅是进度表和甘特图，而是贴满了来自粉丝的信件和手绘卡片，上面写满了“纽带乐队加油”、“波奇酱的吉他治愈了我”之类的话语。空气中弥漫着一种不同于往日紧张排练的氛围，更多了几分创作前的期待与悸动。角落里，新架设的直播设备已经就位，冰冷的屏幕上，不断跳动的预约观看人数提醒，像是一个无声的倒计时。
四人围坐在地板上，中间散落着几张写满了音符的草稿纸。
“其实，最开始组乐队的时候，”伊地知虹夏抱着膝盖，眼神有些悠远，“我只是觉得，如果能用最真诚的音乐，哪怕只能打动一个人，也是件很棒的事。”
喜多郁代立刻接话，笑容灿烂：“对我来说，最开心的就是能和你们一起站在舞台上！每次看到大家跟着音乐一起笑、一起感动，我就觉得一切都值得！”
山田凉没有说话，只是默默地将一个看起来有些年头的笔记本摊开，上面用铅笔密密麻麻地记录着许多贝斯旋律的片段，有些旁边还画着抽象的符号，那是她独有的音乐语言。
后藤独低着头，手指无意识地在地板上划着圈，声音轻得像是怕惊扰了空气中的灵感：“我…我想写…写给所有…所有和我一样，会害怕、会想躲起来，但是…心里又有一点点…想要往前走的人…”
她的目光，不由自主地飘向了那台显示着“预约观看人数：98,547”的直播设备。那冰冷的数字像是有千斤重，压得她指尖发凉，下意识地后退了半步，胳膊不小心碰到靠在墙边的吉他，琴弦发出一阵细微而凌乱的颤音。“好多人…会…会一直盯着我看…万一…万一我弹错了…让大家失望了怎么办…”
没有人催促她。陈小乐只是默默拿起自己的吉他，手指轻柔地拂过琴弦，一段如同春日溪流般温柔而包容的前奏缓缓流淌出来。凉抬起眼帘，几乎没有犹豫，便用贝斯加入了一段低沉而安稳的节奏，像是溪流下的基石。虹夏拿起鼓刷，在镲片上擦出如同细雨般的沙沙声。喜多合着旋律，用她清亮的嗓音即兴哼唱起没有歌词的调子。
没有言语，只有音乐。那逐渐成型的、温暖的旋律如同一个无形的拥抱，轻轻包裹住微微发抖的波奇。她紧绷的肩膀，在这熟悉的、属于她们四人的声音里，一点点、一点点地放松下来。
然而，创作的道路并非总是一帆风顺。
当尝试将每个人的灵感碎片拼接成完整的主题曲时，问题出现了。副歌部分反复磨合了十几次，始终感觉差了一口气。波奇构思的吉他旋律温柔细腻，却缺乏推向高潮的爆发力；凉编写的贝斯线路逻辑严谨，节奏却显得有些冷硬和疏离。当两者合在一起时，非但没有产生化学反应，反而显得有些割裂。
“为什么…”喜多有些气馁地放下拨片，叹了口气，“明明单独听都很好听，为什么合起来，就是少了点…能直接打进人心里的感觉呢？”
就在这时，波奇为了转移注意力，下意识地拿起手机，点开了直播平台的评论区。几条刺眼的留言恰好跳入她的眼帘：
【“社恐开直播？等着看好戏，肯定紧张到忘词。”】
【“这种性格真的能撑住场子吗？别到时候现场崩溃就好笑了。”】
刚刚被音乐安抚下去的恐慌，如同潮水般再次汹涌而上，瞬间淹没了她。
“我…我可能真的不行…”她突然停下所有动作，声音带着绝望的哭腔，“十万人看着…我会搞砸的…会毁了大家的心血…”她甚至伸手，想要将身边的“吉米亨”塞回琴包里，仿佛那样就能隔绝外界的压力。
陈小乐伸手，轻轻关掉了她的手机屏幕。然后，他拿起她那把差点被收起的吉他，郑重地递回到她手中。
“后藤同学，”他的声音异常平静，带着一种让人安心的力量，“我们站在这里，不是为了做一场‘完美’到没有瑕疵的演出。我们要做的，是‘我们’的演出——有我们的温度，我们的笨拙，我们的真诚，甚至我们的害怕。”
他看向围坐在一起的所有人，目光坚定：“不如，我们就把此刻心里的所有东西——害怕、期待、迷茫、还有想要传递温暖的心意，全都毫无保留地，变成旋律吧。不用去想迎合谁，真诚，就足够了。”
破局，源于卸下所有伪装后的真心。
第一步：灵感碰撞·旋律成型。
四人再次围坐成一个圈，这一次，她们放下了所有的条条框框，只是闭上眼睛，纯粹地即兴演奏。陈小乐再次弹起那段属于波奇的“勇气滑音”核心动机，但这一次，他放慢了速度，让它听起来更像是一种小心翼翼的探询。
就在这时，凉的目光微微闪动，她修长的手指在贝斯弦上滑动，一段与她以往风格截然不同的、温暖而富有支撑感的低音旋律流淌出来，如同黑暗中的灯塔散发的微光，稳稳地托住了那略显胆怯的吉他旋律。
虹夏捕捉到了这微妙的变化，她的鼓点不再仅仅是节拍器，而是从轻柔的底鼓开始，如同逐渐加快的心跳，一点点变得坚定、有力，仿佛在说：别怕，我在这里。
喜多感受着这逐渐升温的氛围，跟着旋律，一句歌词自然而然地从她口中哼出：“别害怕眼前的迷茫，我会陪你去闯……”
这突如其来的、发自内心的词句，像是一把钥匙，瞬间打开了波奇心中某个紧闭的闸门。她想起了很多——从只能躲在壁橱里弹琴的自己，到第一次在小Livehouse演出吓到腿软，再到暴雨中与大家一同演奏，被陌生人的掌声和眼泪所温暖……她的手指仿佛拥有了自己的记忆，在副歌部分，她下意识地加入了一个高音区的、带着些许颤音却无比明亮的华丽滑音！
这记滑音，如同划破夜空的流星，瞬间让原本略显平淡的副歌充满了情感的张力和穿透力！
凉的眼睛亮了一下，她几乎没有任何停顿，立刻调整了自己贝斯的节奏型，让它变得更加流动，紧紧贴合着波奇吉他旋律的情绪起伏，如同影子追随着光。
陈小乐适时地提议：“间奏的地方，我们可以加入一些…来自粉丝信里的句子，由我们轮流念出来，怎么样？”
这个想法得到了大家的一致认同。她们从墙上小心地取下几封信，挑选出那些最能代表支持与共鸣的短句。
当最后一个音符在排练室里缓缓落下，一首属于“纽带乐队”的、完整的原创主题曲，终于诞生了。它被暂时命名为《微光共鸣》。主歌部分温柔地诉说着孤独与胆怯，副歌则用坚定的旋律和波奇那标志性的高光滑音，传递出破茧而出的勇气，间奏部分穿插着来自远方陌生人的心声念白：“你不是孤单一人”、“你的音乐让我想起了重要的东西”。
四人放下乐器，互相看着对方，没有人说话，但每个人的眼眶都有些微微发热和湿润。她们在彼此的眼中，看到了同样闪耀的光芒。
第二步：直面恐惧·真心约定。
为了帮助波奇适应直播，陈小乐提议进行一次小范围的直播彩排，只邀请了几十位一直支持他们的核心粉丝进入直播间。
当波奇紧张地看向旁边的屏幕，看到的不是冰冷的数字，而是飞快滚动的、温暖的弹幕：
【“是波奇酱！终于等到你们了！”】
【“新歌的旋律好好听！感觉被治愈了！”】
【“加油！我们永远支持纽带乐队！”】
她想起了自己曾经也是被音乐拯救的人，一股勇气悄然滋生。她深吸一口气，第一次主动靠近麦克风，声音虽然还有些轻，却清晰地传递出去：“谢谢…谢谢大家…我会…我会努力弹好…不辜负…大家的期待…”
彩排结束后，虹夏用力拍着波奇的肩膀，笑容爽朗：“放心！我们一直都在你身边！就算真的出错了，也没什么大不了的，我们一起扛过去！”
喜多亲昵地搂住她的胳膊，晃啊晃：“波奇酱，你知道吗？你最打动人的地方，就是你的‘真实’！所以不用怕，做你自己就好！”
凉默默递过来一瓶拧开了盖子的温水，轻声说了一句分量极重的话：“你的旋律，值得被这个世界听到。”
正式直播的前夜，四人再次站在排练室的中央。她们将手叠在一起。
“明天，”虹夏率先开口，目光炯炯。
“我们用我们最真的心去弹琴，”喜多接着说道，笑容温暖。
“让每一个听到我们声音的人，”凉的声音平静却笃定。
波奇看着身边三位伙伴，感受着从掌心传来的温度和力量，她闭上眼睛，再睁开时，里面只剩下清澈的坚定，她完成了这个约定：
“都能感受到…一点点温暖和勇气。我准备好了…我想把我们的《微光共鸣》…唱给十万个人听。”
星光，已然就位。
【主线任务“武道馆救赎”进度更新：98%】
【奖励发放：真心共鸣（终极）！解锁技能：“治愈旋律”！】
波奇睡前反复听着粉丝的鼓励留言和《微光共鸣》的Demo小样，嘴角带着甜甜的笑意入睡。乐队成员间的默契达到了前所未有的高度，无需言语，一个眼神，一个呼吸的调整，彼此都能心领神会。
直播当天，武道馆内灯火通明，座无虚席。后台，直播设备全部启动，巨大的屏幕上，实时在线人数如同脱缰的野马，飞速飙升，不断逼近十万大关。
波奇紧紧握着“吉米亨”，深吸一口气，目光投向通往舞台的入口。
就在这时，一名工作人员急匆匆地跑来，脸上带着一丝慌乱，压低声音对陈小乐和虹夏说：
“不好了…我们的主直播信号，受到强烈的、来源不明的干扰！信号时断时续，技术组初步判断…可能是人为的恶意攻击！我们正在紧急排查和抢修，但不能保证正式演出时信号能完全稳定！”
刚刚构建起的平静与坚定，瞬间被这突如其来的阴云笼罩。
陈小乐的心猛地一沉。
虹夏和喜多脸上也闪过一丝惊慌。
波奇下意识地咬住了嘴唇。
这干扰，是意外，还是隐藏在暗处的敌人，为她们精心准备的“终极大礼”？
面对十万双期待的眼睛，以及这岌岌可危的直播信号，她们用真心凝结的《微光共鸣》，能否冲破阻碍，完成那治愈千人的使命？
而在这终极演出的背后，一直困扰着陈小乐的穿越之谜，是否也会随着旋律的共鸣，而被揭开一角？
所有答案，都将在接下来的舞台上，揭晓。
---