一年后，十一月初，江北的第一场雪来得比往年早。
林未央站在三十八层的落地窗前，鼻尖贴着冰凉的玻璃，呼出的雾气在上面晕开一小片白。她手里捧着一杯热可可，穿着顾行舟的深灰色高领毛衣，下摆盖到大腿中段，袖子长得几乎遮住手指，整个人像被他整个包住。
窗外，雪花细碎而安静地落着，城市被裹进一场无声的银白里。
身后传来脚步声，很轻，却带着熟悉的节奏感。
顾行舟从背后抱住她，下巴搁在她肩窝，掌心自然地落在她微微隆起的小腹上，指腹一下一下轻轻摩挲。
“冷不冷？”
他的声音比雪夜还要低，带着一点刚开完视频会的倦意，却莫名让人心安。
林未央摇头，把脸往他颈窝里蹭了蹭：“不冷。”
其实有点冷，可被他抱着，就一点都不冷了。
顾行舟低头吻了吻她耳尖，手掌更用力地贴着她肚子，像在和里面那个还不到四个月的小家伙打招呼。
“他今天乖不乖？”
林未央笑出声，声音软得像化开的糖：“乖，就是老踢我。”
男人低笑，胸腔震动，传到她背上，像一阵暖流：“像我。”
林未央转头瞪他：“才不像你，像我就好了。”
顾行舟没反驳，只低头吻住她，吻得极慢极克制，舌尖扫过她上颚，像在品尝什么易碎的甜。
怀孕之后，他已经很久没碰过她，最多也只是亲亲抱抱，像现在这样，把她圈在怀里，一下一下吻到她呼吸乱了，才松开。
“顾行舟……”林未央声音带着一点哭腔，手指揪住他衣领，“我想……”
“不行。”他声音哑得厉害，额头抵着她的，喘得重，“医生说前三个月危险期刚过，不能乱来。”
林未央咬着唇，眼眶红红的：“那你还亲……”
顾行舟低笑，亲了亲她眼角：“亲亲总行吧？”
他抱起她，动作轻得像在抱什么易碎的瓷器，走到沙发前坐下，让她坐在自己腿上。
雪光从窗外透进来，落在两人交叠的影子上。
林未央靠在他怀里，指尖无意识地在他胸口画圈，声音软软的：“你说，他会不会像你，长得高高的，冷冷的？”
顾行舟握住她的手，放在唇边亲了亲：“像你就好了，软软的，甜甜的。”
林未央笑出声，抬头看他：“那要是女儿呢？”
男人眼神明显暗了暗，声音低得像蛊：“女儿也要像你。”
顿了顿，他又补了一句：“但不能太像，长大了会有很多小混蛋追。”
林未央“噗嗤”笑出声，扑过去抱住他脖子，把脸埋进他颈窝：“顾行舟，你怎么这么幼稚。”
他没说话，只抱紧她，掌心顺着她脊背一下一下抚过去，像在确认什么。
很久以后，他低声说：“未央。”
“嗯？”
“谢谢你。”
林未央愣住，抬头看他。
男人眼底烧着一簇火，却温柔得要命：“谢谢你出现在那场雨里，谢谢你给了我一个家。”
林未央眼眶瞬间就红了，扑过去吻住他，声音哽咽：“傻瓜……是我谢谢你。”
雪越下越大，窗外世界安静得像一场梦。
客厅没开主灯，只亮了一盏落地灯，光晕落在两人身上，像一层柔软的纱。
顾行舟抱着她，声音低低的：“还记得我们第一次见面的雨吗？”
林未央点头，把脸埋进他颈窝：“记得，你把外套披我身上，还给了我一张纸条。”
他低笑，亲了亲她发顶：“那时候就想把你拐回家了。”
林未央笑出声，眼泪却掉下来，砸在他衣领上，洇开一小片深色。
“顾行舟。”
“嗯？”
“我爱你。”
男人呼吸明显一滞，抱她抱得更紧，下巴搁在她肩上，声音哑得厉害：“我也爱你，一辈子。”
雪声无声，夜色未央。
他们的故事，从一场雨开始，却再也不会结束。
（全书完）