巨轨“伟大时代”号低沉的嗡鸣，是这钢铁筒子楼永恒的底噪。十一号车厢第三层七室的门扉闭着，萨奇娅静坐床铺上，膝头摊着《地方治理沿革录》，目光却落在窗框边沿凝着的一只小虫上。暮色已尽，草原沉入无边的墨蓝，窗玻璃映出室内一点暖黄灯影，和她自己雪白长发的模糊轮廓。
勒拉米娅与柳博芙仍未归来。十分钟的界限早已滑过。指尖无意识划过书页边缘，正要起身去寻，车厢顶壁嵌着的黄铜喇叭口，“滋啦”一响，吐出带着电流杂音的清晰通告：
“各位旅客请注意，各位旅客请注意。十一号车厢二层一室旅客，格里戈里·伊万诺夫同志，于本车厢内遗失‘罗萨牌’机械手表一块，表壳银质，棕色皮质表带，系重要个人物品。若有拾获者，烦请交至本层乘务室或直接交还伊万诺夫同志本人。重复……”
通告声在筒子楼般的空间里回荡，撞在冰冷的金属壁上，又反弹回来，嗡嗡地钻进每一扇软卧门缝。萨奇娅灰蓝色的眼眸微微一动。二层、一室、格里戈里·伊万诺夫，这名字连同那“罗萨牌”机械表的描述像两颗不起眼的石子投入她脑海深潭，只激起极细微的涟漪，却足以让她瞬间串联起某些线索——那两位迟迟未归的同伴，八成是早一步被这丢表的风波卷了进去，此刻怕正在二层那过道里，一个翻箱倒柜找，一个或许正用她那双能丈量舰炮仰角的手，比划着缝隙的大小。
她合上书，起身，动作轻捷无声。推开七室的门，走廊的灯火与混杂的人气扑面而来。她沿着内嵌的金属楼梯向下，脚步声被巨轨的轰鸣吞没。刚下到二层平台，便听得前方一阵不大不小的骚动，源头正是那标着“二-1”的软卧门洞。
门敞开着，灯光泻出，照亮门口一小圈区域。一个穿着半旧但浆洗得挺括的深蓝工装的中年男人，正佝偻着背，脸几乎要贴到冰冷的地板上，一只手徒劳地在狭窄的铺位底下摸索。他头发花白稀疏，梳理得却一丝不苟，额头上沁着细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的，眼神里是孩子丢了心爱玩具般的惊慌和无措。
“格里戈里·伊万诺夫？”萨奇娅清冷的声音在略显嘈杂的背景音里显得格外清晰。
工程师猛地直起身，动作太急，后脑勺磕到上铺的边缘，好在那白色的矮圆柱形似的帽子厚实。他扶了扶鼻梁上滑落的眼镜，镜片后一双因焦虑而放大的眼睛望向萨奇娅，又越过她，看到了她身后走廊拐角处冒出的两个熟悉身影。
“啊，萨奇娅。”柳博芙·德米特里灰发蓬松，几步就挤了过来，声音清脆，“你也听见广播了？格里戈里同志的表不见了，是劳动勋章的奖励呢。”她说着，还做了个外国侦探的动作，仿佛这是个马上就要被解决的复杂案子。
勒拉米娅 罗兰那高大的身影慢悠悠地跟在后面，几乎堵住了半个过道。她黑色短发睡得有些凌乱，眼神还带着几分未散尽的惺忪，看到萨奇娅，也只是含糊地“唔”了一声，算是打过招呼。
“是…是…我是格里戈里·伊万诺夫，”工程师喘了口气，掏出一块叠得方正的灰色手帕擦了擦额头的汗，声音带着点颤抖，“斯捷尔扎格勒精密仪器厂的。那表…那罗萨表，睡前我还看过，清清楚楚，就放在这枕头边上，”他指着自己靠窗下铺那个微微凹陷的枕头，语气斩钉截铁，“今晚一起身，摸了半天，没了！里里外外，枕头底下，被子缝里，连小桌板的夹层都抠过了，没有！这过道我都来回找了四趟了！”他摊开双手，掌心朝上，仿佛在展示一个无法理解的空洞。
“会不会是滑到铺位缝隙里去了？”柳博芙热心地说着，已经弯腰学着格里戈里的样子，朝那狭窄的铺位底下张望，灰眼睛亮晶晶的，充满了搜寻宝藏的期待。
格里戈里摇摇头，带着哭腔：“不可能啊！那缝隙窄得连根手指都难塞进去，我量过的……”
勒拉米娅打了个哈欠，懒洋洋地蹲下身。她身形高大，蹲下也像一座小山。只见她手腕一抖，拿上边上的一根扫把，用那细柄精准地、几乎贴着地面，平行地插入了格里戈里铺位下方那道狭窄得令人绝望的缝隙之中。她的动作极其稳定，没有丝毫晃动，眼神却依旧带着点未睡醒的迷蒙。
扫把柄的尖端在缝隙深处无声地滑行、探索。萨奇娅则静静地站在稍远处，目光冷静地扫过格里戈里那铺位四周的环境：紧邻铺位的小桌板边缘光滑，桌面放着一个搪瓷茶杯和半块吃剩的面包；铺位上方中铺的床沿垂下一角洗得发白的粗布床单；对面铺位下塞着一个鼓鼓囊囊的帆布工具袋。
几秒钟后，勒拉米娅手腕轻轻一收，卡尺被平稳地抽了出来。尺身上光洁如新，只在最尖端沾了一星半点几乎看不见的灰尘。
“没有。”她言简意赅地宣布这再次被确认的结果。她站起身，顺手将扫把放回原位。
格里戈里的肩膀垮塌得更厉害了。“别急，格里戈里同志！”柳博芙立刻接话，语气带着不容置疑的指挥感，“这十一号车厢大着，一层二层三层，还有那么多房间过道，我们帮你找！”她看向两人，灰眼睛里闪烁着自信的火焰和“准备做一件大好事”的眼神，“对吧，萨奇娅？勒拉米娅？”
勒拉米娅无可无不可地耸了耸肩，格里戈里那个敞开的帆布工具袋，里面露出各种奇形怪状的小扳手、螺丝刀和金属零件。萨奇娅的目光则停留在格里戈里擦汗的手帕上，又缓缓移向他工装胸前口袋露出的一小截银色链子，那是一块工牌的链子。
“伊万诺夫同志，”萨奇娅开口，声音平静无波，“您确定昨晚睡前，表是放在枕边，而不是，”她顿了顿，灰蓝色的眼眸直视着格里戈里，“习惯性地放进了您工装的口袋里？或者，在您入睡后，是否有人进来过？”
格里戈里猛地一愣，下意识地摸了摸自己工装上衣的口袋——空空如也。他随即摇头，语气肯定：“不可能！而且，”他脸上露出一丝窘迫，“这软卧门我睡觉都反锁的，就我一个人住这间。”他指了指门内侧那个简易的插销。
“那便是掉在了别处。”萨奇娅的结论简洁有力。她转向格里戈里，“您说今早发现不见后，只在铺位附近和这条过道寻找过？”
“是…是啊，”格里戈里有些茫然，“还能去哪里找？”
“盥洗室呢？”萨奇娅的目光投向走廊尽头，“您今早是否去过？或者，”她的视线落在他工装裤膝盖处一点不易察觉的、已经干涸的暗色水渍上，“是否曾不慎滑倒，或是物品掉落？”
格里戈里的眼睛倏地睁大了。他猛地一拍额头：“哎呀！盥洗室！今早洗脸时，水龙头有点滑，我拧的时候好像…好像手腕蹭到了水池边缘！会不会是那时候……”他声音陡然拔高，带着溺水者抓住浮木般的希望。
“走，”柳博芙立刻响应，俨然成了行动总指挥，“我们去盥洗室看看。”
格里戈里连忙点头，也顾不上收拾翻乱的铺位，抬脚就要往外冲。萨奇娅却微微抬手，示意稍等。她的目光再次落回格里戈里身上，平静地问道：“伊万诺夫同志，您刚才说，您明早便要对接下车？”
“对对对！”格里戈里急切地点头，“有一辆列车开往泽科，明早六点停靠三分钟！我必须准时下车回厂报道！这表……这表要是找不到……”他脸上的焦急几乎要溢出来。
“明白了。”萨奇娅不再多言，头发在肩后轻轻一荡，率先迈步向走廊尽头的公用盥洗室走去。勒拉米娅拎着她那柄寒光闪闪的卡尺，迈着长腿跟上，柳博芙则像个小护卫似的，紧紧跟在格里戈里身边，仿佛要随时保护这位失魂落魄的工程师。
十一号车厢的乘务室不大，一桌一椅，更深处有一个小卧室。尼娜大婶庞大的身躯被塞在椅子里，像一块敦实的、散发着肥皂和消毒水气味的磐石。桌上除了登记簿和票夹，便是那个小小的、漆皮斑驳的金属失物箱，挂着一把日记本用的黄铜小锁，显得孤零零又郑重其事。
萨奇娅站在桌旁，长发在这局促空间里扫到了台灯。目光扫过尼娜大婶粗糙的手指翻开的那本厚厚的失物登记本。本子边缘磨损卷曲，纸张泛黄，被一根粗壮的、早已失去弹性的红色橡皮筋紧紧箍着。密密麻麻的蝇头小楷爬满了纸页，大多是某某车厢某层某某铺位旅客遗失手套一只、围巾一条、儿童玩具熊一个……日期、地点、拾获或移交情况，记录得一丝不苟，透着一股旧式账房先生般的严谨。然而，关于“罗萨牌机械表，银壳棕皮带”的字样，遍寻不着。最近的记录也是一周前，一位旅客在餐车遗忘的老花镜。
“喏，姑娘，你自己看。”尼娜大婶的声音带着长期在车厢喊话特有的沙哑，她拍了拍登记本厚厚的脊背，又指了指角落里安静的失物箱，眼神笃定，“我这儿的规矩，只要进了箱子的，哪怕是一根针，都在这儿记着名字。格里戈里那表，压根儿没落进我的网里。”她掏出钥匙，咔哒一声打开小锁，掀开箱盖。里面空空荡荡，只有两三本封面卷边的旧杂志，标题模糊不清，还有一节掉了轮子的铁皮小火车型玩具，孤独地躺在箱底。
萨奇娅点了点头。尼娜大婶的记录和保管箱，如同这巨轨运行的时刻表，清晰、规范，却也冰冷地宣告了一个事实：那块承载着“劳动勋章”荣誉的罗萨表，并未遵循常理，掉落在某个角落而后被人拾到。
她谢过尼娜大婶，再次汇入门庭若市的筒子楼走廊。空气里飘荡着淡淡的各种食物的气味、人体的汗味、还有车厢连接处永远存在的微弱铁腥。搜寻的路线如同在巨大的蚁穴迷宫中穿行。她询问了二层临近软卧的几位乘客，收获的是一些善意但无用的细节：有人说半夜似乎听到走廊有脚步声，但无法分辨是谁；有人抱怨谢尔盖醉酒后曾在他门口扶着墙呕吐；退休女教师玛利亚·费奥多罗夫娜反复强调格里戈里是个“体面人”、“绝不会撒谎”，但对具体细节，她也只是摇头，说夜里睡得沉。
线索如同漂浮在浑浊水面的油花，闪烁不定，却无法捞起任何实质。萨奇娅的目光扫过车厢冰冷的金属壁、堆放的行李、偶尔敞开的门缝里一张张陌生的脸，最终捕捉到了格里戈里 伊万诺夫的身影。他并未回自己房间，依旧像个迷路的陀螺，在靠近盥洗室的那一小段过道里徒劳地来回踱步、低头搜寻，额头上那层细汗在灯光下闪闪发亮，眼神空洞而焦灼，手指神经质地绞着那块灰色手帕。
“伊万诺夫同志。”萨奇娅清冷的声音打断了他茫然的循环。
格里戈里猛地抬头，眼镜片后的眼睛瞬间聚焦，如同抓住救命稻草：“同志！有……有消息吗？”
“暂时没有。”萨奇娅的回答平静无波，但她的目光却如同精确的探针，落在格里戈里身上，“我需要您再仔细回忆一下昨天中午，连接处看报纸时的情形。每一个细节，无论多么微小。”
格里戈里深吸一口气，努力地、几乎是痛苦地挖掘着记忆。“中午……对，中午！大概十一点左右吧，二层这边太吵了，几个孩子在过道跑……我就拿着报纸，想去连接处透透气，安静看会儿。”他指了指十二号与十一号车厢连接处那个相对宽敞、有折叠座椅的区域。
“那里还有谁？” “人不多……靠窗那边坐了个小伙子，在看书，很安静，好像叫……萨布林？另一边角落，谢尔盖同志，”他皱了皱眉，露出一点无可奈何的表情，“他喝得不少，靠着墙打盹，后来……后来就……”格里戈里的表情略显尴尬，“瓦西里·斯捷潘诺维奇也在，就是那位退伍老兵，他好像刚去餐厅那边吃完东西回来，坐在靠门的位置。”还有……
“发生了什么？” “火车好像……好像晃了一下？就那么轻微的一下。”在说了一大串人名后，格里戈里努力比划着，“就这时候，谢尔盖同志他……他突然站起来了！醉醺醺的，身子直打晃！我正好站在他旁边看报……他一个趔趄，整个人就朝我撞过来了！”格里戈里下意识地摸了摸自己的肩膀，“我赶紧扶了他一把，他才没摔倒。他嘟囔了句什么，大概是谢谢？我也没听清，他身上的酒味……很冲。”
格里戈里描述着，肢体语言也丰富起来，模拟着当时扶人的动作。萨奇娅的目光锐利地扫过他抬起的手臂，以及他腕部此刻空空的位置。
“碰撞时，您的手表在吗？戴在手腕上？” 格里戈里愣住了，眉头紧锁，眼神陷入迷茫的挣扎。“在……在手腕上吧？”他的语气充满了不确定，“我……我记得是戴着的……可是……碰撞那一下，有没有碰到？他抓没抓到我手腕？我……我真记不清了！当时就想着扶稳他，别摔着了！”他的声音里充满了懊恼，仿佛那块表就是在那一刻从他混乱的记忆指缝中溜走的。
“谢尔盖同志呢？他记得吗？” “别提了！”格里戈里苦笑摇头，带着点怨气，“我后来去问他，他睡眼惺忪的，完全不记得撞到过我！就说自己喝多了，啥也不知道！”他摊摊手，一脸无力。
“萨布林呢？那位看书的青年？” “他？”格里戈里想了想，“我问他看没看到谢尔盖撞到我，他说看到了，动静不小。但问他有没有看到我的表，或者有没有东西掉地上，他摇摇头，说他当时完全沉浸在书里，没注意别的细节。”
“瓦西里·斯捷潘诺维奇？” “瓦西里同志看到了！”格里戈里语气稍微肯定了些，“他说看到谢尔盖撞过来，我扶住了他，他还说幸好我扶得及时。但……他当时的注意力都在谢尔盖别摔着脑袋上，也没留意我手上有没有表，或者有没有东西掉。”
“碰撞后您做了什么？” “我……我扶着谢尔盖站稳，看他没事了，报纸也掉地上了，也没心思捡。心里有点……有点乱糟糟的，反正透气的目的也达不到了，就回我铺位那边了。”格里戈里指了指二-1室的方向。
“回去的路上或回到铺位附近，有什么异常？或者见过什么人？” “哦！对！”格里戈里像是被提醒了，“快走到门口时，碰到了玛利亚·费奥多罗夫娜，她就在我隔壁二-2室。我们还站着聊了几句，就是抱怨车厢吵闹什么的……她好像……好像……”格里戈里努力回忆着，眼神有些飘忽，“她好像看了我手腕一眼？我当时……我当时手上……”他猛地顿住，脸上露出一种古怪的、混合着希望和更加深重的困惑的表情，“萨奇娅同志！玛利亚同志！她好像提过一嘴什么‘亮闪闪的东西’？她当时说得有点含糊，我也没在意！”他像是发现了新大陆，急切地看向萨奇娅，“她可能看见了！我的表当时肯定还在！”
萨奇娅的目光却依旧沉静。玛利亚·费奥多罗夫娜之前模糊的“反光”证词，此刻在格里戈里急切的转述中变得更加暧昧不清。是表？是眼镜片？抑或只是昏暗灯光下金属扣的反光？这模糊的记忆碎片，非但不能锚定事实，反而让时间点更加扑朔迷离。
而深夜的过道，如同一条流淌着暗影的河流。乘客起夜去厕所的脚步声，模糊的身影在昏黄的夜灯下晃动，任何细微的物品掉落，都可能悄无声息地被这流动的昏暗吞噬，被某只无意路过的脚踢入角落的黑暗，或者被另一只路过的、或许并不那么无意的手拾起。
萨奇娅的指尖无意识地在袖口轻轻摩挲。脑海里，格里戈里中午的经历如同破碎的镜面：
连接处碰撞： 谢尔盖（醉酒失忆）撞到格里戈里（记忆模糊），萨布林（目击但未注意细节），瓦西里（目击但关注点偏移）。手表可能在撞击中脱落？可能被谢尔盖无意抓落甚至下意识捡起？可能根本没戴去？
返回途中： 与玛利亚短暂交谈（模糊的“反光”记忆）。手表仍在？此时掉落？
深夜过道： 人员走动，昏暗灯光。手表在任何时段掉落都可能被忽略或拾取。
铺位本身： 格里戈里曾说过睡前放在枕边，但依然存在记忆偏差可能。
这些看似平常、甚至琐碎到不值一提的瞬间和模糊的印象，此刻交织成一张庞大而脆弱的“可能性之网”。每一个节点都延伸出数条岔路，每条岔路都通往一片未知的迷雾。网的中心，那块银壳棕带的罗萨表，如同一个微小的幽灵，消失在这钢铁筒子楼复杂的气味、声音与交错人影构成的迷宫深处。
萨奇娅合上手中那个用作临时记录、字迹娟秀的小笔记本。笔记本的某一页上，清晰地并列着几个可能性圈，旁边标注着简短的关键词：“碰撞/掉落？”、“拾取？”、“记忆偏差？”、“深夜过道？”。每个圈之间都连着试探性的虚线。此刻，她在下方加了一条干净利落的横线，作为此阶段推演的休止符。线索指向不明，且支离破碎得如同窗外草原上被风吹散的蒲公英。
她抬眼，目光越过焦虑的格里戈里，望向走廊尽头那扇映着窗外浓黑夜色的、蒙着水汽的玻璃窗。巨轨依旧轰鸣着，拖拽着这庞大而拥挤的钢铁世界，碾过沉睡的大地。
而车厢内，十一号车厢的灯光在深夜里显得愈发昏黄，如同熬久了的老汤，浮着一层油腻的暖意，却驱不散人心底的不安。尼娜大婶和乘警科斯佳——一个年轻得脸颊还带着绒毛的小伙子，警服穿在身上略显松垮——正挨个敲开二层的软卧门扉。询问声、解释声、偶尔夹杂着孩童被惊醒的哭闹和乘客睡意朦胧的嘟囔，在这筒子楼般的走廊里混作一团。有人裹着被子探出半个脑袋，睡眼惺忪；有人则精神抖擞，抱着看戏的心态挤在门口。
格里戈里像个热锅上的蚂蚁，在狭窄的过道里徒劳地转着圈，每一次尼娜大婶或科斯佳结束询问，他都急切地凑上去，得到的却总是无奈的摇头。勒拉米娅高大的身影靠在稍远处的厢壁上，双手插在工装裤口袋里，黑色的短发下，眼神带着点事不关己的慵懒，似乎这场深夜寻宝远不如她那个硬邦邦的游标卡尺有趣——可惜那玩意儿被她随手丢在了七室的铺位上。柳博芙倒是在格里戈里身边，灰眼睛亮亮的，一会儿拍拍工程师的肩，一会儿又学着科斯佳的样子，煞有介事地向路过的乘客抛出几个不着边际的问题，得到的回答多半是茫然。
碎片般的言语开始汇聚。
尼娜大婶揉着因疲惫而发胀的太阳穴，努力回忆：“格里戈里·彼得罗维奇报告丢了表之后没多久……对，瓦西里·斯捷潘诺维奇，就是那个挂勋章的老兵，他过来问我：‘尼娜·彼得罗夫娜，刚才广播是不是在通知领什么东西？’可巧了，那会儿广播刚停。我就告诉他：‘瓦西里·斯捷潘诺维奇，没听到通知什么呀。’他‘哦’了一声，没再问，转身就走了。”
邻铺的玛利亚·费奥多罗夫娜，那位退休女教师，努力睁大她有些浑浊的近视眼，对着灯光回忆：“晚上？天黑着的那会儿……七点出头？我起来倒水，正好开门，看见瓦西里·斯捷潘诺维奇从车厢中间那头走回来……就是失物招领那边。他手里好像……好像拿着个什么东西在低头看？唉，我这眼睛不行啊，模模糊糊一团影子……”
角落里，一个裹着厚棉袄、似乎一直缩在阴影里的乘客，压低声音补充道：“我晚上……大概也是那个点，迷迷糊糊去厕所，好像听见瓦西里在过道里小声嘀咕了一句……‘……总算找到了……’，但他走得快，后面就没听清。”
萨奇娅灰蓝色的眼眸里，平静的湖面终于被投入了一颗石子。碎片在脑海中旋转、碰撞、拼接。老兵瓦西里——那个在连接处碰撞事件中注意力偏移的目击者——他的行为轨迹开始清晰：询问广播（关于失物？）——清晨出现在失物招领处方向——手中疑似拿着小物件——一句模糊不清但指向明确的“总算找到了”。所有的箭头，都隐隐指向了一个令人意外的结论：这位挂满勋章的老兵，可能去过失物招领处，并“领走”了某件物品。结合格里戈里丢失的罗萨表，这个结论如同黑暗中骤然擦亮的火柴，瞬间照亮了瓦西里·斯捷潘诺维奇的身影，将他推向了嫌疑的中心。萨奇娅的指尖在袖口轻轻一捻，仿佛捻熄了那点微弱的火星，但眼底的审视意味已骤然加深。
“瓦西里·斯捷潘诺维奇？”年轻的乘警科斯佳站在二-4室的门口，声音带着一丝不易察觉的紧张。门开了，瓦西里站在门内。他穿着熨帖的旧军便服，胸前挂着的几枚勋章在昏暗光线下依旧沉甸甸地闪着冷光。他身形依旧挺拔如松，只是脸上的皱纹在灯下显得更深，眼神锐利而坦荡，带着一种历经战火淬炼过的平静。
“是我，同志。有什么事？”他的声音低沉平稳。
“关于格里戈里·伊万诺夫同志丢失的手表……”科斯佳努力让自己的话听起来正式些，“有乘客反映，您今天早上似乎去过失物招领处附近？并且……可能捡到了或者……领走了什么东西？”
瓦西里先是微微一怔，眉头习惯性地蹙起，仿佛在确认对方话语的分量。随即，那紧蹙的眉头舒展开，脸上竟露出一丝近乎释然的坦然。他没有丝毫犹豫，点了点头：“是的，同志。我早上确实在那边捡到了东西。”他边说，边从上衣内侧的口袋里，小心翼翼地掏出一个物件。
所有人的目光瞬间聚焦过去——一块银壳、棕色皮质表带的罗萨牌机械手表！正是格里戈里描述的那种！
“哗——”人群里响起一阵低低的惊呼和骚动。格里戈里更是激动地一步抢上前，声音都在发颤：“我的表！是我的表吗？”他几乎要扑过去。
瓦西里将表递向格里戈里，动作平稳。格里戈里颤抖着手接过，迫不及待地翻到表背，借着走廊的灯光仔细看去——光滑的金属表背，只有罗萨厂牌的印记和编号，光洁如新，哪里有他视若珍宝的“Г.П.И.”刻痕？
“不！不是这块！”格里戈里的声音陡然拔高，充满了巨大的失望和困惑，像被扎破的气球，“我的表背有刻痕！是我的名字缩写！这块没有！这不是我的表！”他举着那块表，像是举着一个冒牌货，对着众人，又像是在质问瓦西里。
老兵瓦西里脸上的释然瞬间凝固，随即被愕然取代。他浓密的眉毛再次拧紧，眼神变得锐利而困惑：“不是你的？这……这怎么可能？这真是我早上捡到的！”他语速快了些，带着军人的斩钉截铁，“就在失物招领处旁边，靠窗那个座椅的缝隙里！我看它掉在那里，以为是哪位旅客丢的，刚捡起来，就听到你们这边在找手表的事……”他顿了顿，看着格里戈里手中那块光洁的表，又看看周围惊疑不定的目光，似乎明白了什么，脸上掠过一丝被误解的愠怒，但更多的是急于澄清的急切，“至于早上我嘀咕的那句……”他声音沉了沉，带着点难言的尴尬，“我嘀咕的是‘总算找到厕所了’！人老了，有些问题，憋不住！”他挺直腰板，胸前的勋章发出轻微的金属撞击声，目光坦荡地扫过众人，“科斯佳同志，尼娜·彼得罗夫娜，你们可以查！这块表，我瓦西里·斯捷潘诺维奇，问心无愧！”
空气仿佛瞬间凝固了。刚刚燃起的希望之火，被兜头一盆冰水浇得彻底熄灭，只留下刺骨的寒意和更浓的迷雾。格里戈里捧着那块陌生的罗萨表，失魂落魄，眼神空洞。勒拉米娅从厢壁边直起身，饶有兴致地挑了挑眉，目光在老兵和那块表之间扫视。柳博芙则张着嘴，看看格里戈里，又看看瓦西里，灰眼睛里满是“事情怎么会这样”的茫然。
萨奇娅静静地站在人群边缘，像一尊冰雕。老兵的解释严丝合缝，他那坦荡的眼神和略带窘迫的“厕所”理由，具有极强的说服力。最关键的那块刻着名字的罗萨表，依然不知所踪。而老兵捡到的这块同款手表，非但不是答案，反而成了一个突兀的、毫无头绪的新谜题——它从何而来？为何会出现在座椅缝隙？是谁丢失了它却无人认领？它与格里戈里的表之间，究竟有无关联？还是仅仅是一场诡异的巧合？
线索在此处彻底断裂，如同悬在深渊上的绳索被利刃斩断。案件非但没有推进，反而跌入了更深的、令人窒息的僵局。格里戈里颓然地靠在了冰冷的厢壁上，捂住了脸。柳博芙笨拙地拍着他的背，小声安慰。尼娜大婶和科斯佳面面相觑，一时也无计可施。
萨奇娅的目光却越过沮丧的人群，再次投向格里戈里那间敞着门的二-1室。昏黄的灯光下，小小的铺位像个被翻乱的巢穴。她的指尖在袖口轻轻捻动，仿佛在梳理着那些被打乱、被混淆、被迷雾笼罩的丝线。老兵瓦西里的嫌疑被洗清，但那个模糊的“反光”记忆点，那个中午连接处醉酒者的碰撞，那个深夜流动着暗影的走廊……无数细微的碎片并未消失。它们只是被这块突然出现的“假”罗萨表扰乱了阵脚。
她需要一个支点，一个能将这片混沌重新撬动的支点。她决定再次搜索，不是为了漫无目的翻找，而是为了梳理，为了在案件结束之前，做最后一次证据的整理与拼图。真相或许就藏在某个被忽略的、带着刻痕的缝隙里。