为了庆祝立希感冒痊愈，一场小型的庆功茶会在RiNG的休息区举行。刻意避开了三角初华姐弟和那位“忠诚的内鬼”佑天寺若麦，在场的只有高松灯、丰川祥子、若叶睦、森沫、长崎爽世和椎名立希本人，特邀嘉宾则是八幡海玲。
气氛轻松愉快，直到爽世看似不经意地抛出一个问题：“八幡同学，我有些好奇，你之前和海斗做的那些动作捕捉，到底是用于什么项目？是某款游戏吗？”
海玲拿出手机，先是迅速关闭了海斗刚刚发来的那条写着“收尾麻利点”的消息提醒，确认了某个早已公开发售的游戏图标，然后才左右看了看，压低声音说：“嗯，是一款游戏。不过细节别外传，毕竟……里面有我。”
她点开游戏介绍页面。那是一款乐队题材的沉浸式文字冒险与节奏演奏结合的游戏，以其海量内容、饱满的CP关系和细腻刻画少女心绪的剧情而好评如潮。她播放了游戏的PV，开场旋律响起，歌声清澈而富有感染力，带着一种奇异的熟悉感，而背景的和声伴唱，明显能听出是三角初华的嗓音。
祥子立刻被吸引了，身体微微前倾：“八幡同学，你在游戏里是扮演贝斯手吗？”
海玲摇摇头：“第一部里，我负责的是吉他手的动作捕捉。”
这个答案让众人都有些意外和困惑。
海玲进一步解释：“因为第一部开发时，项目方向还没完全确定。所以我成了某种意义上的‘多面手’，主要负责提供不同乐器的演奏动作样本。不过只是表演动作，我并没有参与实际的音乐录制。”她指的是游戏中那些经过剪影处理或动态修饰的Live画面，“虽然后来贝斯手的部分动作也是我补的，但那些都是配角戏份了。”
祥子的好奇心被彻底勾了起来，她早就听说过海斗有独立游戏制作人的身份，此刻很想知道他究竟还藏着多少本事：“海斗……他在这项目里是程序员？还负责了其他部分吗？”
海玲的嘴角勾起一丝微妙的弧度：“他是项目总负责人。据说是因为看不惯原公司糟蹋这个IP和初版创意，一气之下自己掏钱把整个项目买断独立开发了。”
爽世轻笑：“这种带着孩子气的任性做法，确实很有他的风格。”
这时，海玲的目光若有所指地瞥向一旁正在试图偷吃点心的森沫，带着一种无声的施压。森沫立刻像被踩了尾巴一样坐直：“看我干什么？”
海玲从容地把话题拉回：“无非是大家都还想知道Boss到底会什么，对不对？”她成功调动了所有人的好奇心。
她接着播放了游戏第一部的预告片。画面中是充满激/情的舞蹈和Live演出，其间穿插着一些对白，那些对女孩子过于亲昵甚至让人脸红心跳的台词，让在座的几位少女都不自觉地浮想联翩。
“Boss穿女装的样子，我倒是第一次在现实里见，”海玲适时地“解释”，“因为当时我们都穿着全身的动捕服装。”她巧妙地埋下了一个伏笔。
预告片走向高/潮，画面中是“吉他手”与“主唱”一段极具张力、近乎共舞的互动，结尾仿佛告白般的场景，看得灯和立希脸颊发烫，心跳加速。
祥子保持着冷静分析：“献唱主题曲的是Sumimi的另一位，纯田真奈小姐对吧？而且Live里的歌声也是她。所以游戏里的主唱，其实是两个人共用一个角色身份？”她对业界的运作模式显然有所了解。
立希却捕捉到了另一个重点，她皱起眉：“等等，你刚才说……你们都穿着动捕服？”一个模糊的、惊人的猜想开始在她脑中成型。
海玲脸上闪过一丝“怜悯”，她没有直接回答，而是找了个借口支开最单纯的两个：“若叶同学，灯，能麻烦你们去帮忙点些喝的吗？大家好像都有些渴了。”过于明显的提示让其他人立刻会意，也纷纷附和，将茫然的灯和安静的若叶睦哄出了房间。
确认她们离开后，海玲才看向剩下的人，语气平淡地抛出了真相：“因为我们当时，都穿着动捕服。”她强调了“都”字。
“因为Boss对质量的要求苛刻到逼疯了原团队，他干脆自己接手了全部开发、引擎适配甚至后续IP的买断运营，原公司只保留了发行和宣传。据说是因为原剧本里有一段‘成员车祸后无人救援’的情节，被他当场撕了——他说‘现实已经够烂了，游戏里至少要让人能按下重来键’。”
她操作手机，切换到一个打着内部水印的SecondPV。画面不再是明亮的舞台，而是星空下废弃的游乐园，卡住的旋转木马，只有微弱的白炽灯灯泡提供照明，渲染出一种哀伤的氛围。画面中央的鼓手位置空着，只有一个老旧的播放器。卡通插画闪过，剩下的三人一起按下了播放键，磁带转动发出沙沙的噪音，随后响起的是嘶哑、痛苦却又充满生命力的歌声，瞬间击穿了在场每个人的心灵。车祸的短暂闪回，成员们无助的求救画面快速穿插……但Live仍在继续。随着一个接一个的白炽灯因过载而惨白、闪烁、最终烧毁破裂，整个画面陷入黑暗。
随后，镜头再次亮起，一个与之前主角十分相似但气质截然不同的新角色，以转学生的身份出现。原本失魂落魄的女主角们抬起头，眼中重新汇聚起光芒。报幕的字幕逐一浮现。
众人完全被这高质量且情感浓烈的PV震撼了，屏息期待着后续。
然后，画面一黑，进入了海玲最期待的环节——幕后制作人员名单。
长长的列表滚动着。
【第一女主角】【主唱配音：xxx】【表情捕捉：xxx】【剧本：三角海斗】【动作捕捉：三角海斗】【运营统筹：三角海斗】【美术概念：三角海斗】【Live演出设计：三角海斗】……
一路下去，虽然也能看到八幡海玲和其他一些成员的名字出现在动作捕捉、配音等栏目，但所有涉及核心创作、编曲、音乐制作等的位置，几乎都被压缩在角落的一个小框里。而除此之外，几乎所有重要的职能后面，都赫然跟着同一个名字——三角海斗（标记为一个简单的三角形符号）。
视频结束。
海玲收起手机，语气轻松得像在讨论天气：“大概就是这样了。顺便一提，第一部里那个和主唱告白的吉他手动作，是我演的哦？和Boss排练那些互动动作可花了不少时间。第二部里我就只是个普通的贝斯手了，挺可惜的。”
休息室里陷入了死一般的寂静。
几秒钟后，震惊的尖叫和惊呼几乎要掀翻天花板！
“诶！！！！！！！！”