晚风带着凉意，吹散了白日的喧嚣。
街角的便利店亮着冷白色的灯光。
三浦优美子从自动门里走出来，手里拎着一个印有便利店logo的浅色购物袋。她习惯性地撩了下被风吹到额前的金色发丝，目光却意外地定格在了一个熟悉的身影上。
倚靠在一辆黑色摩托车旁的人，正是藤野阳介。
他停课才两天，此刻倒是完全脱离了校园的时空，穿着一身简单的黑色夹克和深色牛仔裤。像某个时尚杂志里走出来的、带着些许颓废和不羁气息的模特，或者是某部都市电影里特立独行的角色。
他微微仰头，看着远处城市的灯火，侧脸在便利店投出的光线和夜幕的交界处显得轮廓分明，让人感到一种难以接近的疏离。
三浦优美子脚步顿了顿。
她没想到会在这里遇见这个少年。
关于两天前那场冲突的议论还在班级里悄悄流传，而藤野阳介这个风暴中心的人物，突兀地出现在这个平常的夜晚，一副无事发生的模样。一种混合着好奇和某种她自己也不太明白的冲动，让她走了过去。
“藤野。”
藤野阳介闻声转过头，那双黑色的眼眸看了过来，依旧是那片沉静的夜空，看不出情绪。
三浦优美子在他面前站定，目光先是在那辆造型拉风的摩托车上扫了一圈，然后重新落回他身上：“这两天，你都在做什么？”
她问得直接，只是同学间再普通不过的寒暄，尽管他们之间的关系远未到可以随意问候的程度。
藤野阳介看着她，没有立刻回答。他的视线在她脸上停留了两秒，像是在确认她提问的意图。然后，他移开目光，声音平淡：“打游戏。骑摩托。”
言简意赅。
三浦优美子“哼”了一声，不知是表示听到了，还是对藤野阳介这种极度简略的回答表达一丝不满。
她挑了挑精心修饰过的眉毛，视线再次落在那辆漆黑的“大家伙”上。
这辆摩托车看起来充满力量感，与主人一样带着生人勿近的气息。她从小到大，被无数人追捧，体验过许多新鲜事物，但摩托车……这种象征着速度、自由甚至些许危险的东西，确实从未体验过。她身边追求刺激的男生不是没有，但很少有人会真的把这种大排量的机车作为日常座驾。
一种突如其来的念头涌了上来。
或许是因为今晚的风，也或许，是因为那天他展现出的野性勾起了她某种隐秘的兴趣。
她抬起下巴，翡翠色的眼眸在夜色中闪烁着一丝挑战般的光芒：“这车，看起来还不错。我想坐。”
藤野阳介看着她，沉默了两秒。
就在三浦优美子以为他会用沉默或者简单的“不”字回绝时，他却有了动作。
藤野阳介侧过身，伸手从车把上取下了唯一的一个黑色头盔。
不知道是不是三浦优美子的错觉，她感觉藤野阳介对她的态度，比之前……缓和了那么一丝丝，友好了那么一点点？虽然依旧没什么表情，语气也听不出什么温度，但之前在学校里，他看她大抵如同看空气，看一个无关紧要的的摆设。而现在，他至少回应了她的问题，还……递来了头盔。
三浦优美子并不知道，这“友好”，源于那天，在高年级生挑衅时，她第一时间站出来，为由比滨结衣说话的那一幕，被藤野阳介看在了眼里。
藤野阳介将手中的黑色头盔，递向了三浦优美子。
金发女王伸手接过。
头盔入手，比想象中要沉得多。
她试着回忆在电影或杂志上看到的样子，双手捧着头盔，有些笨拙地试图往自己那头精心打理过的金色波浪卷发上套去。
然而，第一次接触这种专业的摩托车头盔，其卡扣设计比她预想的要复杂，她摸索着摆弄了一下，不仅没能顺利戴上，反而感觉动作滞涩，显得有些狼狈，有一缕发丝不小心被勾到了。
她可不想在藤野阳介面前，像个什么都不懂的小女孩一样笨手笨脚地摆弄头盔，那会让她觉得非常丢脸，有损她一贯维持的、游刃有余的女王形象。
一丝懊恼掠过她的眉宇。
就在这时，藤野阳介向前迈了一步。
两人之间的距离瞬间拉近。
他能闻到她身上的香水味。
而她，则嗅到了他皮夹克上淡淡的皮革味，以及夜晚凉风的味道。
藤野阳介从她手里拿回了头盔。
“抬头。”他说道。
三浦优美子条件反射般地，依言微微仰起了脸，露出线条优美的脖颈。
藤野阳介动作熟练地将头盔套在她的金色长发上，他的指尖偶尔会擦过她的脸颊或耳廓。三浦优美子能感觉到他专注的视线落在卡扣上，能听到他调节带子时细微的摩擦声。
这个过程其实很短暂，不过十几秒的时间，但在三浦优美子的主观感受里，时间被拉长了。她近距离地看着俊美少年低垂的眼睫，挺直的鼻梁，以及嘴角已经淡去、但依稀可辨的那道细微伤痕。
她安静地站着，没有动弹，平日里那份女王般的气场，在此刻奇异地收敛了起来。
“咔哒”一声轻响，下巴处的搭扣被扣好。
藤野阳介又伸手，帮她调整了一下头盔两侧带子的松紧度，确保既稳固安全，又不会让她感到压迫不适。
做完这一切，藤野阳介退后一步，目光快速扫视了一下，确认头盔已经佩戴妥当。然后，他长腿一跨，动作利落地骑上了摩托车的座垫，插上钥匙，发动了引擎。
“嗡——轰——！”
低沉的轰鸣声先是压抑地响起，随即骤然放大，瞬间撕裂了便利店周围夜晚的宁静。强大的声浪震得空气都在微微颤动，也震得三浦优美子感觉自己的心脏跟着漏跳了一拍，胸腔内回荡着一种混合着紧张与期待的悸动。
引擎持续低沉地轰鸣着，车身传来轻微的震动，像一头被束缚着脱缰而出的野兽在焦躁地喘息。
藤野阳介侧过头，隔着头盔，他的声音也染上了金属的质感：
“上来。”