“你爱的究竟是我的绷带，还是绷带下的我？”

　　四月。东京大学的银杏新叶还浸透着初生者特有的、近乎疼痛的鲜嫩。雨宫玲站在法学部讲堂的大理石台阶上，指尖无意识地抚过别在胸前的学生会长徽章——那枚镀金的徽章在春日阳光下泛着过于完美的光泽，像她每日清早对着镜子调整好的微笑。

　　她的目光穿过熙攘的人群，精准地锁定在长廊尽头那个独自坐在木制长椅上的身影。那是夏目葵，法学部一年级新生，此刻正低头翻阅着民事诉讼法讲义，及肩的黑发简单束在脑后，露出一段过于白皙的脖颈。玲注意到她推了推鼻梁上的黑框眼镜，这个动作重复了三次——一次比一次用力。

　　但真正让玲瞳孔微缩的，是葵左手腕上缠绕的纯白绷带。那不是运动损伤的随意包扎，而是经过精心处理的、每一层褶皱都透着克制意味的遮盖。玲的视线在那处停留的时间，比社交礼仪允许的要长零点五秒。她想起上周去探望妹妹美嘉时，在精神病院走廊看见的那个女孩——同样的位置，同样的绷带，只是美嘉的伤痕像绝望的呐喊，而这个陌生女孩的绷带却更像某种缜密的伪装。

　　一阵突如其来的春风掠过中庭，吹乱了葵摊在膝上的讲义。纸张哗啦啦地四散飞起，像受惊的白鸽。葵慌忙伸手去压，玲看见她镜片后一闪而逝的惊慌，像被强光刺伤瞳孔的夜行动物。那一刻，玲的理性思维开始自动建档，如同她记录妹妹症状时那般冷静：

　　观察对象：夏目葵（法学部1年）

　　初步特征：长期遮掩左手腕、社交孤立行为、表情管控过度、重复性小动作…

　　疑似症状：焦虑障碍伴随自残行为？

　　她的专业意识在低语，这或许是又一个需要被系统观察与分析的案例。这个念头让玲感到一种熟悉的使命感——就像三年前，当医生诊断美嘉患有抑郁症时，她连夜买来十几本心理医学书籍那样自然。

　　而长廊另一端的葵，在玲的目光第三次掠过她手腕的瞬间，已经完成了整个心理防御工事的重建。她不动声色地将绷带往袖口里又塞了半厘米，调整呼吸让胸腔起伏维持在平稳频率，最后调动面部肌肉，让嘴角呈现一个刚好十五度的微笑——那是她对着浴室镜子反复练习过二百三十七次，最接近“健康大学生”标准的弧度。她不知道这位耀眼的学生会长为何独独注视自己，但她熟知这个世界的潜规则：在东京大学的精英圈子里，脆弱是比愚钝更不可饶恕的原罪。

　　玲最终没有上前。她转身离去时，及腰的长发在风中划出一道优雅的弧线，空气里只留下微不可闻的柑橘清香——那是她精心挑选的香氛，据说能营造“可靠而不失亲和”的形象。

　　待那抹身影完全消失在银杏道尽头，葵才松开暗自握紧的右手。掌心躺着父亲留下的那张破碎卡通创可贴——五岁那年车祸现场，沾着父亲鲜血的创可贴如今已泛黄发脆。她低头翻开彼岸花封面的笔记本，用笔尖狠狠刺穿纸页：

　　“四月七日，我好像遇见了神明。”

　　“她站在台阶上的样子，让我想起母亲供奉的琉璃观音。”

　　“但愿她永远不要发现，神坛下跪着的，是个连创可贴都藏不好的骗子。”

　　墨迹在纸上晕开小小的黑洞。葵的左手无意识地在绷带下摩挲着，那里有昨晚用雕刻刀新刻的三道平行线。疼痛让她确信自己还活着，而绷带确保这个秘密不会被人发现——就像她偷偷减半服用的心境稳定剂，就像她每晚必须检查三次门锁的强迫行为，都是可以完美隐藏的瑕疵。

　　与此同时，已经走到法学部转角的玲却突然停下脚步。她从公文包里取出深蓝色封皮的笔记本，借着树影的遮掩快速书写：

　　*“首次观察记录：4/7 14:32

　　对象表现出高度的自我控制与情境适应能力，但某些细节存在矛盾——

　　绷带边缘可见旧疤延伸痕迹（长期自残？）

　　微笑时右眼肌肉紧张度比左眼低3%（可能为刻意模仿）

　　对突发状况的应激反应延迟0.8秒（药物影响？）

　　待查证：是否与美嘉在同一家诊所就诊？”*

　　她合上笔记本时，一片银杏嫩叶恰好落在肩头。玲没有拂去它，而是抬头望向法学部哥特式的尖顶。她想起今早母亲打来的越洋电话：“美嘉又拒绝服药了…玲，你总是知道该怎么做的，对吧？”

　　远处长廊里，葵正将雕刻刀小心地收回笔袋。刀锋在阳光下闪过一瞬的银光，像某种不祥的预兆。

　　她们都还不知道，这场春日的初遇早已注定是一场以拯救为名的共谋，一场以爱为毒的——欺骗性痊愈。