乡土,是老家地上的黑土,散发着沤肥味儿的土。 小时候总是觉得这味道是散不去的,只是盼着冬天来,冷了,味儿就没了。 等时候到了地上总白茫茫晃眼睛的一片,扫过院子就都回家猫着去了,扯着三五人串门儿唠嗑,从东家长西家短的说到国家大事,都好像个个能耐人似的。 朦胧的印象里,总觉得大人们也都爱是笑着的,也许有时哭丧脸儿的罢,只是我离得远了,也都模糊了,只剩下好的了。