乡土，是老家地上的黑土，散发着沤肥味儿的土。

　　小时候总是觉得这味道是散不去的，只是盼着冬天来，冷了，味儿就没了。

　　等时候到了地上总白茫茫晃眼睛的一片，扫过院子就都回家猫着去了，扯着三五人串门儿唠嗑，从东家长西家短的说到国家大事，都好像个个能耐人似的。

　　朦胧的印象里，总觉得大人们也都爱是笑着的，也许有时哭丧脸儿的罢，只是我离得远了，也都模糊了，只剩下好的了。