“这完全不符合标准。”
马幼熙将文件夹轻放在会议桌上，声音不大，却让整个会议室的气温骤降五度。她纤细的手指停留在那份被驳回的营销方案封面上，指甲修剪得无懈可击。
“数据支撑不足，创意陈旧，目标群体分析流于表面。我不明白，公司支付薪水，就是为了这样一份——”她顿了顿，寻找恰当的词语，“——毫无价值的文件吗？”
她的目光扫过桌前冷汗涔涔的营销组长，又转向其他与会人员。无人敢接话，只有空调运转的微弱嗡鸣填补着沉默。
“明天早上九点前，我要看到全新的方案。”幼熙起身，高跟鞋与地面接触发出的声响清脆而决绝，“散会。”
她头也不回地离开会议室，黑色西装裙摆划出利落的弧线。助理金秘书小跑着跟上她的步伐，手中的平板电脑记录着接下来十五分钟内的行程安排。
“代表nim，蔡戊龙厨师已经在您办公室等候十分钟了。”
幼熙脚步微顿，“那个固执的法国料理师傅？”
“是的，关于新员工餐厅菜单的最终确认。”
幼熙轻轻哼了一声，没有多言，只是加快了脚步。她的时间表精确到分钟，不容任何无谓的耽搁。
推开办公室门，一个高大的身影从沙发上站起身。蔡戊龙今天穿了整洁的厨师服，外面套着深色西装，头发梳理得一丝不苟，但额前仍有一缕不听话的发丝垂落，破坏了他努力维持的正式感。
“马代表。”他微微鞠躬，表情严肃。
“蔡主厨。”幼熙径直走向自己的座位，没有握手的意思，“请坐。我希望今天的会面能结束关于菜单的争论。”
戊龙没有立即入座，而是从随身携带的公文包中取出厚厚的文件夹，“我重新拟定了四套不同的菜单方案，都考虑了营养均衡、烹饪效率和员工口味偏好。”
幼熙有些意外，她原本预期的是又一场关于“料理艺术”与“商业需求”的辩论。她接过文件夹，快速翻阅，发现每一份方案都附有详细的成本分析、烹饪时间统计和营养成分表。
“你做了功课。”她承认，语气中仍带着戒备。
“上次您指出我的提案缺乏数据支持，我认为批评得很对。”戊龙平静地回答，“所以这次我准备了必要的信息。”
幼熙仔细审视着文件，内心不得不承认这些方案相当出色。蔡戊龙或许固执得像块石头，但对料理的专业态度无可挑剔。她想起数月前第一次尝到他手艺时的震惊——那道简单的法式炖鸡，竟让她回忆起早已模糊的童年味道，母亲还在世时家中厨房飘散的香气。
“C方案。”她最终决定，“但将牛肉替换为鸡肉，成本可以再降低百分之十五。”
戊龙张开嘴似乎想反驳，但很快又闭上，轻轻点头，“我会调整。”
这种顺从让幼熙更加意外。她打量着眼前的男人，注意到他眼下淡淡的黑眼圈和比往常更加挺直的脊背。蔡戊龙在紧张，她意识到。这个发现让她感到一丝有趣。
“还有别的事吗，蔡主厨？”
戊龙深吸一口气，“实际上，是的。我想请求您批准一项额外的预算，用于更新厨房的烘焙设备。”
幼熙挑眉，“理由？”
“目前的面包烤箱温度不稳定，影响成品质量。而且——”他从包里取出一个纸盒，推到幼熙面前，“我想如果您能亲自品尝，或许能更好地理解优质设备的重要性。”
幼熙打开纸盒，里面是几个精心制作的可颂面包，金黄酥脆的外表散发着温热的黄油香气。她本欲拒绝——从不接受下属的礼物是她的原则——但那香气太过诱人，勾起了她因错过早餐而空荡荡的胃的抗议。
“五分钟。”她说着，拿起一个可颂咬了下去。
下一秒，幼熙愣住了。外层酥脆，内里柔软如丝，黄油的味道浓郁却不腻口，恰到好处的咸味更衬托出小麦天然的甜香。这是她吃过最完美的可颂，没有之一。
“这是用新烤箱试做的？”她努力保持声音的平静。
“不，就是用员工厨房那台老旧的设备。”戊龙微微苦笑，“想象一下如果有合适的工具，我们能做出什么样的产品。”
幼熙又咬了一口，细细品味。她的目光与戊龙相遇，发现他正专注地看着她，眼中闪烁着期待与不安。那种眼神让她想起曾经养过的一只小狗，每次她把飞盘扔出去时，它就会这样看着她。
“把预算申请表格交给金秘书。”她最终说，“我会考虑。”
戊龙脸上绽开的笑容明亮得几乎刺眼，“谢谢您，马代表！您不会后悔的！”
他离开后，幼熙独自坐在办公室里，慢慢吃完剩下的可颂。她注意到纸盒底部有一张手写的小卡片，详细说明了面包的最佳食用温度和搭配建议。典型的蔡戊龙风格，对细节的执着近乎偏执。
幼熙将卡片扔进垃圾桶，却又在几分钟后把它捡了出来，抚平褶皱，放进抽屉的最里层。
“所以你真的批准了他的预算申请？”柳俊河搅拌着杯中的咖啡，语气中带着玩味，“那位以削减成本闻名的马幼熙代表，竟然被几个面包收买了？”
幼熙冷冷地瞥了大学时代的老友一眼，“那是合理的投资。员工满意度直接影响工作效率。”
“当然，当然。”俊河从善如流地点头，嘴角却依然挂着揶揄的笑，“和蔡主厨那双小狗般无辜的眼睛毫无关系。”
他们坐在公司附近的高级咖啡馆里，这是每月一次的例行会面。作为少数几个能称得上幼熙“朋友”的人，俊河享受着自己特权的边界，时不时就会试探一下。
“我不明白你为什么对这位厨师这么感兴趣。”
“因为我认识你十五年，从没见你对任何一个员工这么上心。”俊河向前倾身，“就连你那位能干的金秘书，也最多只能在报告里得到你一句‘satisfactory’的评价。”
幼熙沉默地啜饮咖啡。俊河的话戳中了她不愿承认的事实：蔡戊龙确实与众不同。不是因为他的厨艺——虽然确实出色——而是因为他看待她的方式。其他员工看她像是看一座会走路的冰山，畏惧且敬而远之。而蔡戊龙，尽管也明显有些怕她，却总试图越过冰层，窥探其后可能隐藏的东西。
这种冒犯本该让她愤怒，但奇怪的是，她并没有。
“他是个好员工，仅此而已。”幼熙最终说。
俊河意味深长地笑了笑，聪明地转移了话题，“对了，我下周要去巴黎参加一个医学会议。”
“多久？”
“十天左右。需要我带什么回来吗？”
幼熙想了想，“马卡龙。paul那家的。”
“你什么时候开始喜欢甜食了？”俊河惊讶地问，“我记得你从来不吃甜点。”
幼熙自己也感到意外。的确，她一向对甜食敬而远之，认为那是无用又增肥的东西。但上周尝过蔡戊龙做的覆盆子巧克力慕斯后，她对甜点的认知被彻底颠覆了。
“人的口味会变。”她简单地带过。
离开咖啡馆时，幼熙看了眼时间，下午四点十五分。这个时间员工厨房应该已经清理完毕，空无一人。她突然想起今早路过时听到厨师助理讨论新烤箱的安装问题。
鬼使神差地，她改变了回办公室的路线。
厨房里，蔡戊龙正蹲在地上，研究着散落一地的零件和说明书。他脱掉了西装外套，衬衫袖子卷到手肘，额头上有细密的汗珠。
“问题？”幼熙站在门口问道。
戊龙猛地抬头，差点碰倒身旁的工具箱，“马代表！我只是——新烤箱的安装有点复杂，我想在下班时间自己搞定，不耽误正常工作。”
幼熙走近观察。一台崭新的大型烤箱半开着门，内部零件暴露在外，各种电线散落一地。她认得出这是德国顶级品牌，价格不菲，性能出众，但安装确实复杂。
“你看反了说明书。”她指出，从一堆纸中抽出一本，“这本才是主体安装指南，你读的是附件手册。”
戊龙眨眨眼，对比两本手册，脸上浮现尴尬的红晕，“啊。原来如此。”
幼熙叹了口气，脱下高跟鞋，赤脚站在冰凉的地板上，“给我螺丝刀。”
“什么？”
“我说，给我螺丝刀。”她重复道，“除非你想整晚都耗在这上面。”
戊龙呆呆地递过工具。幼熙接过，熟练地开始整理电线，按照正确的说明书指示连接线路。她的动作精准高效，没有丝毫多余。
“您怎么会...”戊龙欲言又止。
“大学时期，我辅修机械工程。”幼熙简短解释，没有抬头，“而且我喜欢自己组装家具。比阅读大多数商业报告更有逻辑。”
戊龙注视着她工作，起初的惊讶逐渐转为由衷的钦佩。他递给她需要的零件，两人在沉默中形成了一种奇特的协作节奏。一小时后，烤箱终于发出轻微的嗡鸣，显示屏亮起，显示安装成功。
“难以置信。”戊龙摇头赞叹，“我可能得花上一整晚都搞不定。”
幼熙站起身，揉了揉酸痛的肩颈，“现在你可以做出更好的面包了。”
她准备离开，却被戊龙叫住：“马代表，作为感谢，请让我为您做一顿晚餐。”
幼熙转身，看到他诚恳的表情，“这不必要。”
“我知道不必要。”戊龙坚持，“但我想这么做。就当是...庆祝新烤箱的启用。”
幼熙应该拒绝。与员工保持距离是她的原则，更何况是单独共进晚餐。但她想起回到空荡荡的公寓，面对又一晚的外卖和无穷无尽的邮件，突然感到一阵极度的疲惫。
“一小时内完成。”她最终说，“我还有工作要处理。”
戊龙的笑容点亮了整个厨房，“绝对不会耽误您的时间！”
四十五分钟后，幼熙坐在员工餐厅一角，面前摆着一道她从未见过的菜肴。
“这是‘法式蔬菜汤’？”她疑惑地问。
“不完全是。”戊龙解下围裙，在她对面坐下，“这是根据传统韩式蔬菜汤重新诠释的法式版本。我用了母亲的做法，但调整了调味和呈现方式。”
幼熙舀起一勺汤送入口中，瞬间，一种奇特的熟悉感席卷而来。味道温暖而舒适，像是记忆中某个模糊的片段，遥远却又亲切。
“如何？”戊龙期待地问。
“不错。”幼熙努力保持声音平稳，“你母亲教的？”
戊龙脸上掠过一丝阴影，“不，是看着我母亲做菜自学的。她在我很小的时候就去世了。”
幼熙抬头看他。这是第一次，戊龙向她透露个人生活的细节。她知道他来自厨师世家，但不知道他这么早就失去了母亲。
“我很抱歉。”她说。
“很久以前的事了。”戊龙微笑，但眼中仍有伤痛，“不过她的菜谱我一直记得。也许正是因为记忆模糊，才更想通过料理重现那时的味道。”
幼熙沉默片刻，又尝了一口汤。这次，她注意到汤中微妙的香料搭配，既传统又新颖，就像是将过去与现在编织在一起的味觉尝试。
“我母亲也曾下厨。”她突然说，话一出口就让自己都感到惊讶。她从不与人谈论母亲，连对俊河都很少提及。
戊龙没有催促，只是静静等待。
“她是个传统的韩国女人，认为照顾好家人的胃是爱的表现。”幼熙继续说，目光停留在汤碗上升腾的热气中，“她去世后，家里就只剩下厨师做的标准餐点，再没有那种...温度。”
她停下来，对自己突然的坦诚感到不安。这是不专业的，不符合她的形象和原则。
但戊龙只是点点头，仿佛她分享的不过是再普通不过的事情，“料理的确承载记忆和情感。也许这就是我如此执着的原因。”
晚餐在一种微妙的氛围中继续。他们谈论食物，谈论工作，偶尔触及个人生活的边缘，但都不再深入。幼熙发现自己多次真心微笑，这在她的日常生活中极为罕见。
当最后一道甜点——生姜梨子挞——被享用完毕，幼熙看了眼手表，惊讶地发现已经过去近两小时。
“我该走了。”她起身，恢复了些许平日的疏离，“谢谢你的晚餐，蔡主厨。”
“戊龙。”他说，“既然我们都已经分享了母亲的故事，也许你可以叫我戊龙。”
幼熙犹豫了。跨越那条界限是危险的，她清楚地知道职场关系与个人关系的混淆会带来多少麻烦。
“在公司，还是称呼职位比较合适。”她最终说，看到一丝失望掠过他的眼睛。
回到公寓，幼熙站在宽敞却冰冷的厨房里，目光落在那个被她从办公室带回来的可颂纸盒上。她打开冰箱，取出一瓶矿泉水，然后又关上。
突然，她重新打开冰箱，审视里面整齐排列的健康食品和预制餐盒。一切都是那么有效率，那么合理，那么...无趣。
她想起戊龙在厨房里忙碌的身影，那种对料理纯粹的热情，以及他坚持要与员工分享美味食物的执着。在她精心构建、严格控制的世界里，他的存在就像一道不协调却生动的色彩。
幼熙拿起手机，给金秘书发了条信息：“明天上午的会议推迟到十点。”
然后，她打开电脑，开始研究法国料理的基本技巧。只是出于好奇，她告诉自己。了解员工的专业领域也是管理的一部分。
但当她凌晨一点关上电脑时，脑海中挥之不不去的是蔡戊龙说起母亲食谱时眼中的光芒，以及自己尝到那道汤时心中涌起的奇异暖流。
“代表nim，您确定吗？”金秘书难得地流露出惊讶的表情。
“十分确定。”幼熙平静地回答，“将蔡主厨的‘员工烹饪课程’提案加入下季度员工福利计划，预算从我个人的特别基金中拨付。”
金秘书迅速恢复专业态度，“是的，代表。课程的具体安排是？”
“每月两次，自愿参加，每次不超过二十人。”幼熙看了眼日程表，“第一次课程就定在下周三晚上。”
秘书离开后，幼熙走到办公室的落地窗前，俯瞰首尔的城市景观。她不清楚自己为何要推动这个明显会增加公司开支的项目。但从那晚与戊龙共进晚餐后，她一直在思考员工餐厅的真正意义。
那不仅仅是个提供燃料的地方，而应该是凝聚团队、提升幸福感的空间。这个想法如此不符合她一贯的效率至上原则，却莫名地让她感到正确。
更让她困惑的是，自己竟暗中报名参加了第一期课程。
周三晚上，幼熙提前十五分钟结束工作，来到员工厨房。已有十几名员工聚集在那里，低声交谈，对即将开始的课程既期待又紧张。当幼熙走进来时，谈话声戛然而止，紧张的气氛瞬间弥漫开来。
“代表nim！”众人纷纷鞠躬问候。
幼熙微微点头，“请大家放松，课后没有测试。”
一句罕见的玩笑话让气氛稍微缓和。这时戊龙推着食材车走进来，看到幼熙时明显愣了一下。
“代表也来参加课程？”他难掩惊讶。
“员工福利对所有员工开放，不是吗？”幼熙平静地回答。
戊龙很快恢复专业态度，开始分发围裙和厨具。课程主题是基础法式烹饪技巧，他演示如何正确切割蔬菜，如何控制火候，如何平衡调味。
幼熙学得很快。她发现烹饪与企业管理有异曲同工之妙——都需要精确、计划和执行力。但烹饪多了一样东西：创造力。这种认知让她着迷。
当轮到学员们亲自尝试时，幼熙遇到了难题。按照戊龙的指导，她需要将洋葱切成均匀的细丁，但手中的刀似乎有自己的想法，切出的洋葱大小不一。
“手腕放松，用刀尖作为支点。”戊龙不知何时来到她身边，轻声指导。他的手掌轻轻托住她的手背，调整她持刀的姿势。
那一瞬间的接触让幼熙微微一颤。他的手掌温暖而粗糙，是常年厨房工作留下的痕迹。那种温度与她日常接触的冰冷电子设备和光滑纸张如此不同。
“像这样。”戊龙示范了一次，然后放开手，“您试试。”
幼熙照做，这次切出的洋葱整齐了许多。她抬头想说话，却发现戊龙站得很近，近得能看清他眼中自己的倒影。厨房的灯光在他身后形成一圈光晕，有那么一刹那，幼熙觉得时间仿佛慢了下来。
“很好。”戊龙轻声说，后退一步，距离恢复安全。
课程结束后，幼熙留下来帮忙清理。其他员工早已匆匆离开，厨房里只剩下她和戊龙。
“没想到您会来。”戊龙一边擦洗料理台一边说。
“你认为我对员工的福利不感兴趣？”
“不，只是...”戊龙犹豫着，“这不像是您会做的事。”
幼熙将用过的围裙折叠整齐，“人都会变，蔡主厨。”
戊龙点点头，不再追问。清理工作完成后，幼熙拿起自己的物品准备离开，却在门口停下。
“你的教学很好。”她说，“下节课我会继续参加。”
戊龙脸上绽放的笑容让她心中某处柔软下来。回到公寓的路上，幼熙不得不承认，在厨房度过的这两个小时，是她多年来感觉最放松的时刻。
随后的几周里，烹饪课程成为幼熙日程表上少数几个她真正期待的项目。她学会了制作简单的酱汁，煎出完美熟度的牛排，甚至开始理解戊龙常说的“料理的灵魂”。
与此同时，公司里开始流传一些闲言碎语。员工们注意到代表在烹饪课上的出现，以及她与蔡主厨之间那种难以言喻的默契。金秘书某天委婉地提醒幼熙注意“职场关系的适当边界”。
“谢谢你的关心，金秘书。”幼熙平静地回答，“我完全清楚边界在哪里。”
但真的清楚吗？幼熙自己也不确定。每次与戊龙相处，那条边界似乎都变得更加模糊。
“幼熙小姐，我认为我们需要谈谈。”
马会长——幼熙的父亲——很少亲自来到她的办公室。当他出现时，通常意味着严重的问题。
“父亲，请坐。”幼熙起身，示意金秘书准备茶点。
“不必。”马会长挥手拒绝，直接切入主题，“我听说你最近花了不少时间在员工厨房，与那位主厨在一起。”
幼熙保持表情平静，“我在参加公司新推出的员工烹饪课程，是为了提升员工福利和团队凝聚力。”
“是吗？”马会长冷冷道，“那么传言说你与那位厨师关系过于亲密，也是团队凝聚力的一部分？”
幼熙感到一阵怒火，但压制住了，“蔡主厨是公司优秀的员工，我们之间纯粹是工作关系。”
“希望如此。”马会长走向门口，停顿片刻，“记住你的身份，幼熙。马家唯一的继承人，不能有任何丑闻。如果那些传言继续，我会亲自处理那位主厨的离职事宜。”
父亲离开后，幼熙独自站在办公室中央，双手微微颤抖。不是出于恐惧，而是愤怒。多年来，她一直按照父亲的期望生活，将公司管理得井井有条，从未有过任何个人丑闻。而现在，仅仅因为参加烹饪课程，就受到这样的警告。
更让她不安的是父亲对戊龙的威胁。她知道马会长言出必行。
当晚的烹饪课上，幼熙心不在焉。在尝试制作舒芙蕾时，她的动作过于急躁，导致烤模从手中滑落，滚烫的面糊溅到手腕上。
“啊！”她轻呼一声，缩回手。
戊龙立即冲过来，抓住她的手腕查看。红肿已经出现，显然是二级烫伤。
“需要立即处理。”他果断地说，拉着她走向水槽，用冷水冲洗伤处。然后他从急救箱中取出烫伤膏，仔细地为她涂抹。
他的动作轻柔而专业，但幼熙能感觉到他手指的微颤。
“我没事。”她想抽回手，但戊龙握得更紧。
“烫伤必须妥善处理，否则会留疤。”他坚持，继续为她包扎。完成后，他却没有立即放开她的手。
厨房里其他学员已经离开，只剩下他们二人。空气中弥漫着烤焦的舒芙蕾和戊龙身上淡淡的香草气息。
“幼熙小姐。”他轻声唤道，第一次在公司场合使用她的名字，“您今天心神不宁。是因为那些传言吗？”
幼熙抬头，惊讶于他的直白，“你听说了？”
“厨房是流言传播最快的地方。”戊龙苦笑，“如果我的存在让您为难，我可以辞职。”
“不！”幼熙脱口而出，随即意识到自己反应过度，“不需要。那些不过是无稽之谈。”
戊龙注视着她，眼中闪烁着复杂的情感，“对您来说，也许只是流言。”
他的话悬在两人之间，充满了未言明的含义。幼熙感到心跳加速，一种久违的紧张与期待交织的感觉蔓延全身。
“什么意思？”她轻声问。
戊龙深吸一口气，“意思是，对我来说，那不完全是流言。”
他向前一步，距离近得她能感受到他的呼吸。幼熙应该后退，应该重新划清界限，应该想起父亲的警告。但她没有。
“我是你上司。”她微弱地抗议。
“我知道。”戊龙点头，“我也知道我们来自不同的世界，你有你的责任和家族期望。但当我看到你在厨房里的样子，不再是那个冰冷的马代表，而是会为切不好洋葱而皱眉，为成功做出一道菜而微笑的马幼熙...我无法控制自己的感情。”
幼熙怔住了。多年来，没有人对她说过这样的话。那些追求她的人，看中的是她的财富、地位，或是马家女婿的身份。而戊龙，却因为她在厨房里的笨拙而心动。
“这是不合适的。”她说，声音却缺乏说服力。
“也许。”戊龙承认，“但我只是想让您知道。不需要回应，不需要改变什么。只是...知道就好。”
他后退一步，距离重新拉开。幼熙突然感到一阵寒意，手腕上他触摸过的地方却依然发烫。
“我该走了。”她拿起包包，几乎是逃离了厨房。
那一晚，幼熙失眠了。她站在公寓的阳台上，俯瞰首尔的夜景，脑海中反复回放戊龙的话语和眼神。她想起自己的人生规划：接任公司代表，进行策略性婚姻，延续家族企业。那里从没有为一段真诚的感情留下空间，尤其对方还是个厨师。
但为什么，一想到要回到遇见戊龙之前的生活，她就感到如此窒息？
“你要解雇他？”柳俊河不可置信地问。
“父亲给我的最后通牒。”幼熙平静地说，搅拌着杯中的咖啡，“要么我亲自处理，要么他来做，结果会更难看。”
俊河摇头，“幼熙，这不像你。你从来不会因为个人感情影响专业决策。”
“这正是问题所在。”幼熙放下勺子，“我的确让个人感情影响了判断。作为公司代表，这是不可原谅的错误。”
“但作为一个人呢？”俊河轻声问，“你有权利追求自己的幸福，幼熙。不是每个决定都需要用公司利益来衡量。”
幼熙沉默片刻。俊河的话戳中了她内心深处的矛盾。多年来，她将自己塑造成冷静理性的企业领袖，压抑所有不符合这一形象的情感与需求。直到戊龙出现，用他固执的热情和对料理的执着，敲碎了她冰封的外壳。
“马家没有个人，只有责任。”她最终说，重复着父亲常说的话。
俊河叹了口气，“你知道，如果你真的在乎他，我可以帮他在我的朋友餐厅找到职位。至少这样不会毁了他的职业生涯。”
幼熙感激地看了老友一眼，“谢谢，但不必了。我已经做出了决定。”
回到办公室，幼熙召见了戊龙。他走进来时表情平静，似乎早已预料到这次会面。
“蔡主厨。”幼熙用最公式化的语气开口，“鉴于最近公司内部的一些传言，以及考虑到职场关系的适当性，我认为有必要对你的职位进行调整。”
戊龙静静听着，没有回应。
“公司在釜山的新项目需要一名餐饮顾问，为期六个月。我认为你的专业能力非常适合这一职位。”幼熙推过一个文件夹，“这是合同细节，薪资将上调百分之三十，包括住宿和交通补贴。”
戊龙没有看文件夹，“这是您的决定吗，幼熙小姐？”
他的问题简单直接，却让幼熙精心准备的演讲土崩瓦解。她深吸一口气，终于抬头迎上他的目光。
“这是我作为公司代表必须做的决定。”她轻声说。
戊龙点点头，眼中闪过一丝痛楚，但很快被理解取代，“我明白了。”
他拿起钢笔，在合同上签下自己的名字，动作流畅毫不犹豫。
“你...不看一下条款吗？”幼熙惊讶地问。
“不需要。”戊龙放下笔，“我相信您的判断。”
这句话像一把刀刺入幼熙心中。他依然相信她，即使她正在将他推开。
“戊龙。”她第一次在办公室叫他的名字。
他站在桌前，等待。
“我...”她想解释，想道歉，想说些什么来填补两人之间突然出现的鸿沟。但所有话语都卡在喉咙里，被责任和期望的重压碾碎。
“没关系。”戊龙微笑，那笑容温柔而悲伤，“我理解。有些界限，我们无法跨越。”
他微微鞠躬，转身离开。门关上的那一刻，幼熙感到一阵尖锐的疼痛，仿佛生命中某种珍贵的东西刚刚离去，而她无力挽留。
戊龙离开的两周后，幼熙发现自己又回到了孤独的例行公事中。她按时上班，高效处理文件，参加会议，一切看起来与从前无异。只有她自己知道，有什么东西已经彻底改变。
她不再去员工餐厅，重新依赖外卖和营养补充剂。夜晚变得更长，公寓显得更空。有时在梦中，她会回到那个厨房，看着戊龙专注地烹饪，醒来时脸颊上带着未干的泪痕。
一天晚上，加班到很晚的幼熙路过员工厨房，闻到里面飘出的香气。鬼使神差地，她推门进去，发现新来的主厨正在试验新菜式。
“代表nim！”年轻厨师紧张地站直身体。
“继续。”幼熙示意他放松，“那是什么？”
“蔡主厨离开前留下的食谱之一。他说这是您最喜欢的法式蔬菜汤的改良版。”
幼熙走近，看着锅中沸腾的汤品。的确，那是戊龙为她做过的汤，她曾在那味道中感受到久违的温暖。
“可以尝一下吗？”她问。
厨师受宠若惊地递上汤勺。幼熙吹凉汤汁，小心地品尝。味道很好，非常接近戊龙的原版，但缺少了某种东西。那种她无法名状，却能清晰感受到的缺失。
她谢过厨师，离开厨房。回到办公室，幼熙打开电脑，调出戊龙的离职文件。他的告别信简短而专业，感谢在公司工作的机会，祝愿公司未来发展顺利。没有任何个人情感的痕迹，完全符合职场规范。
这应该是她想要的结局。干净，利落，没有拖泥带水。那为什么她的心会如此疼痛？
幼熙打开抽屉，取出那个她一直保存的可颂纸盒，以及戊龙手写的小卡片。她抚摸着卡片上他工整的字迹，突然明白了那汤中缺失的东西——是爱。
戊龙曾说料理承载记忆和情感，她当时认为那不过是厨师的浪漫说辞。现在她才理解，他放入每一道菜的不仅仅是食材和技巧，还有他的关心、他的热情、他的...爱。
而她，因为恐惧和责任的束缚，拒绝承认自己内心同样的情感。
幼熙拿起手机，拨通了俊河的号码。
“我需要帮助。”电话接通后，她直接说。
“关于戊龙？”俊河立刻猜到。
“是的。告诉我，追求自己的幸福...迟吗？”
电话那头沉默片刻，然后俊河轻声笑了，“从不，幼熙。从来不会太迟。”
釜山的海风带着咸湿的气息，吹动着戊龙的衣角。他站在新开的餐厅露台上，俯瞰夜幕下的大海。这里的工作比预想的更有挑战性，也更有成就感。他应该感到满足。
但每当深夜，他总会想起首尔，想起那个有着冰冷外表却隐藏着温暖内心的女人。
“主厨，有客人指定要见您。”服务生走到他身边说。
戊龙皱眉，“我没有预约特别的客人。”
“她说您一定会见她。”
戊龙叹了口气，整理了一下厨师服，走向用餐区。然后他停下脚步，不敢相信自己的眼睛。
马幼熙站在餐厅中央，穿着一件简单的黑色连衣裙，不再是那身标志性的商务套装。她的长发披散在肩上，没有像往常那样一丝不苟地束起。她看起来年轻了些，也更脆弱。
“幼熙小姐？”他走近，几乎怀疑这是幻觉。
“戊龙。”她微笑，那笑容如此自然，与他记忆中克制的弧度完全不同，“我尝了接替你职位的主厨做的汤。很好，但缺少了某种东西。”
戊龙心跳加速，“缺少什么？”
“你。”她直言不讳，“你放入料理中的...自己。”
周围的服务生和客人都好奇地看着他们，但幼熙似乎毫不在意。
“我犯了一个错误。”她继续说，声音清晰而坚定，“我以为作为马家继承人，我必须放弃个人的情感和欲望。我以为幸福是为那些负担较轻的人准备的奢侈品。”
戊龙沉默地听着，不敢打断。
“但你离开后，我意识到一件事。”幼熙向前一步，“没有你的厨房是冰冷的。没有你的公司是空洞的。没有你的人生...是不完整的。”
她深吸一口气，“所以我来了，放下我的骄傲和顾虑，来告诉你：我喜欢你，戊龙。不是因为你是完美的厨师，或符合任何社会期望的伴侣，而是因为你看得到真实的我，并且依然在乎那个真实的我。”
餐厅里一片寂静，所有人都等待着戊龙的回应。
他看着站在他面前的这个女人，这个曾经像冰山一样不可接近的企业代表，此刻却如此坦诚而脆弱地表达着她的感情。他知道这需要多大的勇气，打破多少自我设限的枷锁。
“我的汤，”他最终开口，“缺少的是爱。”
幼熙眨了眨眼，“什么？”
“你问那汤缺少什么。”戊龙微笑，“是爱。因为当我为你做菜时，我投入了全部的感情。那是为特别的人准备的特别料理。”
他向前一步，握住她的手，“而你就是那个特别的人，幼熙。一直都是。”
周围的客人开始轻轻鼓掌，服务生们交换着微笑。但在戊龙和幼熙的世界里，只有彼此存在。
“我不会回首尔。”幼熙突然说，“我辞去了代表职位。”
戊龙震惊地看着她，“什么？但你的事业，你的家族企业...”
“我依然是董事会成员，但不再参与日常管理。”幼熙解释，“我决定开创自己的事业，一家小型食品公司，专注于开发有情感记忆的料理产品。”
她停顿片刻，眼中闪烁着戊龙从未见过的光芒，“我想问你，是否愿意成为我的合作伙伴。不仅在事业上，也在人生中。”
戊龙注视着她，看到的不再是那个被责任束缚的马家继承人，而是一个终于找到自我的女性，勇敢，坚定，美丽得令人窒息。
“我需要时间考虑。”他故意说，看到幼熙脸上掠过一丝失望，然后才微笑补充，“大约三秒钟。一、二、三——我愿意。”
幼熙笑了，那是一个完全放松、发自内心的笑容。戊龙觉得这是他见过最美的景象。
“不过有一个条件。”他认真地说。
“什么条件？”
“以后我为你做的每一道菜，你都必须诚实告诉我你的感受。”他眨眨眼，“即使是批评。”
幼熙假装思考，“这个条件...我可以接受。”
在釜山的海风中，他们相视而笑。两个来自不同世界的人，在厨房这个中立地带找到了彼此，也找到了真正的自己。
远处，海浪轻轻拍打着海岸，如同掌声，祝福着这段终于跨越界限的爱情。