东岛丹三郎喜欢假面骑士。
但东岛丹三郎已经记不清自己是什么时候喜欢上的假面骑士。
是在看着电视里的身影，身体下意识开始模仿的时候？是父亲把自己丢在祭典，好心的摊点大叔送给了自己一张一号的假面？还是当同龄的孩子们长大，大家喜欢上了车子票子房子，他却还是如往日一样蹲在了电视机前，等待着熟悉的身影？
总而言之呢，这个世界是很平常很平淡的不会有怪物和怪人出现的那种世界，无论他对着沙袋练习多少次骑士踢，无论他收集多少张变身道具的卡片，第二天太阳升起，世界依旧如常，不会有任何不同。
然而，他确确实实地记得，那份模糊的喜欢是如何沉淀为坚定信仰的那个瞬间。
是在十年前吧，大概。
和一个奇特的少年相遇的时候。
那是一个被夕阳染成暖金色的放学后。彼时还未被生活磨去所有棱角、穿着皱巴巴西装、更像是个落魄青年而非大叔的东岛丹三郎，抄近路穿过公园时，看到了这样一幕：
一个身材高大的少年，套着一套明显不合身、看起来是从廉价主题餐厅或宣传活动借来的、略显臃肿破旧的空我玩偶服，头套夹在腋下，汗湿的头发贴在额前。
他护在一个瘦小、戴着眼镜的男孩身前，而他们的对面，是几个嘻嘻哈哈、做着鬼脸的同龄孩子。
“哈哈哈！快看啊！这么大了还玩假面骑士！”
“羞不羞啊！而且还是最土的空我！”
“把他的头套抢过来！”
被护在身后的那个小男孩，手里紧紧攥着一张空我的变身卡片，眼眶泛红，倔强地抿着嘴，却没有哭出来。
而穿着玩偶服的少年，尽管气喘吁吁，脸上却带着不容置疑的怒气，大声反驳：
“喜欢假面骑士有什么错？！空我守护大家的笑容，比你们这些只会欺负人的家伙帅一万倍！”
听到这样的话，一股热血涌上东岛丹三郎的头顶。他没有多想，身体已经先于思考冲了过去。
“喂！你们几个！欺负人很有趣吗？！”
他用自己的身体挡在了少年和男孩前面，瞪着那几个起哄的孩子。成年人的体型和略带凶狠的眼神起到了一定的威慑作用，孩子们嘟囔着“多管闲事”、“真没劲”，最终一哄而散。
危机解除，东岛丹三郎这才转过身。
从交谈中得知，那个瘦小的男孩因为随身带着珍视的假面骑士卡片被同伴嘲笑是“长不大的幼稚鬼”，甚至想要抢走他的卡片。
而这个穿着玩偶服的少年，是在附近打临时工扮演人偶时恰好撞见，一时义愤填膺，便挺身而出，结果不仅没能吓退那些孩子，自己还因为离开岗位和人冲突，弄丢了这份短暂的工作。
夕阳将他们的影子拉得很长。三人在公园的长椅上坐下，瘦小的男孩在郑重道谢后，抱着卡片，一步三回头地回家了。只剩下东岛丹三郎和那个脱下了沉重玩偶服，只穿着汗湿T恤的少年。
两人并肩坐在路边的栏杆上，看着夕阳缓缓下沉。
少年挠了挠乱糟糟的头发，看着身边那套空洞洞的玩偶服，有些自嘲地笑了笑：
“结果……把工作弄丢了。”
东岛丹三郎叹了口气，轻声说：
“挺可惜的。”
“我不觉得可惜。”少年却摇了摇头，他指了指那个小男孩消失的方向，语气认真，“你看他刚才离开时的样子。”
“现在喜欢着假面骑士的孩子，长大后，可能就对假面骑士没有兴趣了也说不定。现实生活很忙，有很多不得不做的事情。”
他顿了顿，继续说：
“还有就是，哪怕他现在还喜欢着这个，但是周围的其他孩子们不喜欢，‘你怎么还在看这个啊’，可能会被这样看不起，被孤立。”
“但是，我希望，哪怕到了那个时候，他也不要对自己的喜爱有所退缩！就是要理直气壮地说——‘我就是喜欢假面骑士啊，有什么意见吗！’就像刚才那样！”
他转过头，看着东岛丹三郎，眼睛在夕阳下闪闪发光：
“我希望孩子们能坚持自己的喜爱长大成人。而等到他们长大了，也有了孩子，当他们的孩子也在看着和当初的自己一样的、或者变得不一样的新英雄时，他们也可以笑着和孩子聊聊自己当年的感受，分享这份快乐。总之——”
他一字一句，清晰地说道：
“就是不要在自己喜欢的事物上认输。”
少年最后望向空我玩偶服，微笑道：
是在那个时候，他坚定了下来。
知道有人和自己一样。
于是，两人在夕阳下握手。
“东岛丹三郎。”
“樊抗。”
……
…
时隔多年。
怪物和怪人走进了现实，真正的假面骑士的腰带穿戴在了他人的身上，他依然没能成为想要成为的骑士。
只是如现在这样，在看到他人需要帮助时，往自己的脸上扣上一张塑料面具，挥舞着拳头大叫而出。
他也死皮赖脸地拜托过真正的骑士，问过丘比，为什么自己不可以被选中。
得到的答案却是他既非少年也非少女，心智也足够坚定，没有那适合成为假面骑士的“禀赋”和“天资”。
所以，在他再一次变得有些迷茫的时候，能在混乱中的人群中再次看见当初的少年，东岛丹三郎很高兴。
那个曾与他一同守护孩子梦想的少年！
他兴高采烈地挤开了周围的人群。
来到了那个正牵着好看的跟洋娃娃一样的小女孩手的男人身侧，怀念地打起招呼。
“好久不见了，樊君。”
“是东岛叔啊，好久不见了啊。刚刚见义勇为的那个人原来是你啊。”
当初的少年此刻挠了挠头，很温和地冲他笑了。
“虽然已经到了该被别人称作大叔的年纪，但真的听到别人称呼自己还是会受伤啊。”
“是吗，哈哈哈。”
笑声爽朗，似乎并未被岁月的间隔所影响。
两人谈得兴起。
于是，他再一次发问，捏了捏手中的面具。
“怎样，你现在，也还喜欢着假面骑士吗？”
不过是客套性的，必然得到肯定的一问。
得到的答案，却超乎想象。