赤羽区的街道在入夜后呈现出一种独特的混乱活力。廉价居酒屋的暖帘后传来上班族喧哗的劝酒声，弹子机店叮叮当当的噪音永不停歇，与便利店开门时机械的“欢迎光临”交织在一起。

　　丰川清告拎着透明的塑料袋，里面装着两罐最便宜的朝日啤酒和一盒打了折、标签有些卷边的炸猪排便当。这是他今日的晚餐，也是对他一天高强度体力活的唯一犒赏，毕竟祥子不在，也没必要下厨自己做饭了。