周日的清晨，当大多数学生还在温暖的被窝里享受难得的懒觉时，小野寺琉璃已经睁开了眼睛。
闹钟并未响起，这是她身体内部如同精密钟表般养成的习惯。
窗外，天色只是蒙蒙亮，城市还在沉睡，只有偶尔驶过的早班车带来一丝微弱的声响。
她的房间整洁得近乎刻板，书架上按照大小和颜色仔细排列着书籍和资料，桌面上除了台灯和笔筒空无一物，床铺平整得没有一丝褶皱。
唯一的“杂乱”，是放在书桌一角，那个装着损坏相机的帆布包，像一道无法愈合的伤口，沉默地提醒着几天前那场不愉快的冲突。
琉璃静静地起床，洗漱，换上校服——即使是周末，她似乎也不知道该穿什么别的衣服。
母亲还在休息，父亲早已出差。
她轻手轻脚地走进厨房，给自己热了一杯牛奶，烤了两片吐司，独自坐在空荡荡的餐桌前，小口小口地吃着。
咀嚼声在过分安静的房子里显得格外清晰。
神代同学......他说相机可能有办法修好......真的吗？
她脑海中闪过那个脸上带着伤、却努力安慰她的男生的身影，心中泛起一丝微弱的暖意和期待，但很快又被更深的茫然所取代。
就算修好了......我又能拍什么呢？
吃完简单的早餐，她回到房间，拿出作业本。
周末的作业并不多，但她做得很慢，很仔细，仿佛要将每一分钟都填满。
笔尖在纸面上划过的沙沙声，是房间里唯一活跃的声响。
做完作业，时间才刚刚划过九点。
漫长的、无人打扰的周日，才刚刚开始。
她走到书架前，手指拂过一排排关于摄影技术、地方志、民俗传说和超自然现象的书籍。
这些都是她的“朋友”，是她在无人交谈的时光里，唯一可以沉浸其中的世界。
她抽出一本关于都市传说的合集，坐到窗边的椅子上，却久久没有翻开。
目光落在窗外，看着楼下街道上渐渐多起来的行人，有结伴去补习班的学生，有带着孩子去公园的家庭，有相约去逛街的朋友......他们的脸上带着各种生动的表情，谈论着她听不见却可以想象的话题。
他们......在说什么呢？会不会很有趣？
一种熟悉的、微弱的渴望在她心底萌芽，但很快就被更强大的畏惧感压了下去。
不......还是不要了。万一说错话，万一被讨厌......像小时候那样......
她用力摇了摇头，仿佛要将这些危险的念头甩出去，然后强迫自己将注意力集中在书本上。
然而，那些铅字似乎失去了往日的魔力，无法将她从越来越浓的孤独感中打捞出来。
午饭后，她像往常一样，背起那个装着笔记本和笔的帆布包，离开了家。
她没有明确的目的地，只是遵循着身体记忆里的轨迹。
她先去了市立图书馆。这里是她的避风港之一。
她径直走向那个熟悉的、存放着旧报纸合订本和地方志的角落，那里平时很少有人光顾。
她找到一个靠窗的、被书架半包围的位置坐下，从包里拿出笔记本，开始翻阅那些泛黄的纸页，记录着可能成为新闻素材的、被时光掩埋的只言片语。
周围很安静，只有书页翻动和远处偶尔传来的脚步声。
她喜欢这种安静，但今天，这种安静却带着一种难以言喻的重量，压迫着她的呼吸。
她抬起头，看到不远处，几个看起来像是大学生的年轻人正围坐在一起，低声讨论着什么，不时发出轻轻的笑声。他
们的存在，反而更加凸显了她的形单影只。
如果......如果我走过去，问他们在讨论什么有趣的事情......他们会理我吗？还是会用奇怪的眼神看我？
这个念头只是一闪而过，就被她迅速掐灭。
她低下头，将脸埋进书本里，仿佛这样就能隔绝外界的一切。
在图书馆待了将近两个小时，她只记录下几条意义不明的琐碎信息。合上笔记本，她感到一种徒劳的疲惫。
离开图书馆，她漫无目的地走在街道上。
阳光很好，微风拂面，本该是令人愉悦的天气。她路过一家新开的甜品店，橱窗里展示着造型可爱的蛋糕，门口排着队，大多是成群结队的女孩子，叽叽喳喳地讨论着要买哪一种。
看起来......很好吃的样子......
她停下脚步，看着那些洋溢着青春活力的笑脸，心里某个地方微微刺痛了一下。
她摸了摸口袋里的零钱，足够买一块小蛋糕。但是......一个人进去，一个人坐在角落里吃......那种感觉，光是想象就让她感到窒息。
最终，她只是默默地看了一会儿，然后转身离开，像一条逆流而上的鱼，与周围的热闹格格不入。
她想起了学校后面那个属于她的“秘密基地”——那个靠近图书馆后墙、很少有人经过的小花园。
她下意识地走向那里。果然，和往常一样，空无一人。她在熟悉的长椅上坐下，从帆布包里拿出早上没看完的那本都市传说，却依旧没有翻开。
她只是静静地坐着，看着阳光透过树叶的缝隙，在地上投下斑驳的光点，听着风吹过树叶的沙沙声，以及远处模糊的城市噪音。
孤独像无形的潮水，从四面八方涌来，将她紧紧包裹。她抱紧了膝盖，将下巴抵在膝盖上，感觉自己像是一座与世隔绝的孤岛。
大家......都在做什么呢？
南波同学一定在和朋友们享受周末吧？
九条同学......她家里那么厉害，周末肯定有很多安排......
神代同学......他脸上的伤好了吗？他和九条同学......好像关系很好的样子......
思绪不由自主地飘到了神代拓人身上。
他是唯一一个主动接近她、帮助她、甚至为了她打架的人。那种被保护、被在意的感觉，对她而言陌生而又珍贵。
可是，她不知道该如何回应这份善意，不知道该如何自然地和他相处，就像她不知道该如何融入任何一个集体一样。
我真是个没用的人......连和别人正常说话都做不到......
一种深切的自我厌恶感涌上心头。
她把脸深深埋进臂弯里，肩膀微微耸动，但并没有眼泪。
长期的孤独，似乎连哭泣的能力都剥夺了，只剩下一种麻木的、空洞的悲伤。
不知过了多久，夕阳开始西沉，将天边染成一片橘红。
小野寺琉璃才缓缓抬起头，脸上没有任何表情。
她收拾好东西，像来时一样，悄无声息地离开了小花园，踏上回家的路。
......
她用钥匙轻轻打开门，玄关处一如既往的整洁，空气中弥漫着晚餐准备中的淡淡食物香气——今天是周日，母亲通常会在家准备稍显丰盛的晚餐。
“我回来了。”琉璃的声音很轻，如同羽毛落地，几乎被厨房传来的切菜声掩盖。
“欢迎回来，琉璃。”母亲小野寺晴美从厨房探出头，脸上带着温和的笑意。
她是一位气质娴静、容貌与琉璃有几分相似的女性，眼角有着细密的纹路，那是岁月与为家庭操劳留下的痕迹。
“晚饭快好了，先去洗洗手吧。”
“嗯。”琉璃低声应着，弯腰换鞋，将帆布包小心地放在玄关的柜子上，动作一丝不苟。
她默默地走向洗手间，水流声哗哗作响，冰凉的水刺激着皮肤，让她有些恍惚的精神稍微清醒了一些。
她看着镜子里那个脸色有些苍白、眼神躲闪的自己，用力抿了抿嘴唇。
和平常一样......就好......
当她走到餐厅时，晚餐已经摆上了桌。
煎鲑鱼、土豆炖肉、味增汤、凉拌菠菜，都是家常却用心的菜式。
母女二人相对而坐，开始了每周一次、通常沉默多于交流的家庭晚餐。
晴美习惯性地给女儿夹了一块鲑鱼，柔声问道：“今天去哪里了？图书馆吗？”
“......嗯。”琉璃低着头，用筷子轻轻拨弄着碗里的米饭。
“找到什么有趣的资料了吗？”晴美继续问道，试图开启话题。
她一直知道女儿对那些“奇怪”的东西感兴趣，虽然不太理解，但也从未阻止，只是隐隐担心这会让女儿更加脱离同龄人。
“......没有。”琉璃的回答依旧简短，声音闷闷的。
餐厅里陷入了一阵短暂的沉默，只有细微的咀嚼声和碗筷碰撞的轻响。
晴美敏锐地察觉到了女儿今天的不同。
平时的琉璃虽然也安静，但更像是一种习惯性的、沉浸在自己世界里的安静。
而今天，女儿周身笼罩着一种心神不宁的感觉。
她拿着筷子的手指似乎比平时更用力，眼神也时不时地飘忽，像是在为什么事情烦恼。
作为母亲，晴美对女儿这种状态再熟悉不过了。
从小到大，琉璃几乎都是这样，像一只容易受惊的小兔子，把自己紧紧包裹起来，拒绝与外界的过多接触。
她曾尝试过鼓励、开导，甚至带她去看过儿童心理医生，但效果甚微。
看着女儿日益沉默，在学校里似乎也没有交到什么朋友，晴美内心充满了无力和心疼。
这孩子......是不是又遇到什么不开心的事情了？被同学排挤了？还是......
晴美犹豫了一下，放下筷子，用尽量不经意的语气，小心翼翼地问道：“琉璃，你最近......是不是遇到什么人了？”
琉璃夹菜的动作猛地一顿，筷子尖上的菠菜掉回了盘子里。
她倏地抬起头，眼中闪过一丝来不及掩饰的慌乱，脸颊也迅速泛起了淡淡的红晕。
妈妈......怎么会......
看到女儿这几乎是此地无银三百两的反应，晴美心中一动，更加肯定了自己的猜测。
她放柔了声音，试探着追问：“妈妈是说......比如，在学校里？有没有......和哪个同学，多说几句话？或者......一起做了什么事情？”
琉璃的心脏怦怦直跳，感觉自己像是被推到了聚光灯下，无所遁形。
她张了张嘴，想说“没有”，但神代拓人挡在她身前的背影、请她吃的炸猪排饭、还有那句“相机交给我”的承诺，如同走马灯般在脑海中闪过。
她无法像过去无数次那样，干脆利落地否认。
她的沉默和脸上那复杂难言的表情，看在晴美眼里，几乎等同于默认。
一股混合着惊讶、欣喜和更多担忧的情绪涌上晴美心头。
女儿......似乎真的开始和外界产生联系了？这绝对是好事！
但对方是什么样的人？会不会伤害到琉璃？
“是......男孩子吗？”晴美尽量让自己的声音听起来平和，不带任何评判意味。
琉璃的脸更红了，几乎要埋进碗里。她细微地点了点头，幅度小得几乎看不见。
晴美深吸一口气，努力压下内心的波澜。“是......同班同学？”
琉璃摇了摇头，声音细若蚊蝇：“……隔壁班的。”
“这样啊......”晴美斟酌着用词，她不想吓到女儿，但又忍不住想了解更多，“他是个......什么样的人呢？对你好吗？”
什么样的人？琉璃愣住了。
神代拓人是个什么样的人？
她发现自己竟然无法用简单的词汇概括。
他看起来有点普通，甚至有点莽撞，但又很温柔，会在她最无助的时候出现，会认真听她讲那些别人觉得无聊的怪谈，会为了她损坏的相机而努力......
“他有点......爱管闲事......”琉璃憋了半天，才用了一个听起来像是抱怨，实则带着微妙依赖感的词语，“但是......不讨厌。”
不讨厌......
这个评价从几乎对所有人都保持距离的琉璃口中说出来，分量已然不轻。
晴美看着女儿那虽然羞涩，却并没有流露出抗拒或恐惧的神情，心中稍稍安定了一些。
至少，女儿对那个男生的观感是正向的。
“那他知道你喜欢......研究那些东西吗？”晴美指了指琉璃房间里那些关于超自然现象的书籍。
琉璃点了点头：“嗯......他跟我说，以后听到新的传闻......可以告诉他。”
说到这里，她的嘴角不自觉地微微向上弯了一下，虽然弧度极小，转瞬即逝，但还是被一直密切关注着她的晴美捕捉到了。
看来，那个男生至少是尊重女儿兴趣的。
这一点让晴美倍感欣慰。
“听起来是个不错的同学呢。”晴美微笑着，给女儿盛了一碗汤，“有机会的话，可以请他来家里坐坐？妈妈可以做些点心招待他。”
“不、不用了！”琉璃像是被烫到一样猛地抬起头，连连摆手，脸上写满了惊慌，“太、太麻烦了！而且我们还不是......那种......很熟的朋友……”
请他来家里？光是想象那个场景，就让她紧张得快要窒息了！
看着女儿瞬间退縮的反应，晴美在心里轻轻叹了口气。
果然，想要让琉璃真正敞开心扉，融入社交，还有很长的路要走。能够有一个开始，已经算是巨大的进步了。
“好吧，妈妈只是随口一说。”晴美安抚道，转移了话题，“对了，你的相机......修得怎么样了？有消息了吗？”
提到相机，琉璃的眼神黯淡了一下，但很快又燃起一丝微弱的希望：“神代同学......就是那个男生......他说，他认识的人可能有办法，需要一点时间......”
“神代同学？”晴美记下了这个名字，“那他真是帮了大忙了。等相机修好了，一定要好好谢谢人家。”
“嗯......”琉璃小声应道，心里却茫然地想着该怎么感谢呢？她甚至连一句流畅的“谢谢”都说得磕磕绊绊。
晚餐在一种略显微妙，但总体还算平和的气氛中结束了。
琉璃主动帮忙收拾了碗筷，然后像往常一样，轻声说了句“我先回房间了”，便逃也似的离开了餐厅。
晴美看着女儿消失在楼梯口的背影，脸上温和的笑容渐渐褪去，取而代之的是一丝复杂的忧虑。
女儿的世界，似乎终于透进了一缕微光，这让她欣喜。
但作为母亲，她本能地担心这缕光是否足够温暖，是否足够持久，是否会因为外界的风雨而轻易熄灭。
那个叫神代拓人的男孩，究竟能在这条布满荆棘的、通往琉璃内心的道路上，走多远呢？
她收拾好厨房，走到玄关，目光落在那个略显陈旧的帆布包上。
她犹豫了一下，最终还是轻轻打开，看到了里面那台依旧破损的相机。
她伸出手，小心翼翼地摸了摸相机冰凉的机身，仿佛能感受到女儿寄托在上面的、那份沉重而孤独的情感。
希望......这次真的能修好吧......她在心中默默祈祷。
而在二楼的房间里，小野寺琉璃背靠着紧闭的房门，缓缓滑坐在地上。
与母亲的这番对话，仿佛耗尽了她所有的勇气。脸颊依旧滚烫，心脏也还在不规则地跳动。
朋友......
她将脸埋在膝盖里，脑海中回荡着母亲的话。
这个词对她而言，既遥远又陌生，带着一种令人向往却又恐惧的温度。神代拓人......算是她的朋友吗？她不知道。她只知道，有他在的地方，似乎没有那么让人害怕了。
但这种感觉太微弱，太不确定，如同风中残烛，随时可能被名为“现实”和“习惯”的寒风吹灭。
她依旧被困在自己构筑的、安全的壁垒之中，只是那壁垒上，似乎出现了一道极其细微的裂缝，透进了一丝她既渴望又畏惧的光。