--------9月28日--------
【这是一场灾难】
冰冷的标题，在该日的清晨，席卷了所有主流报纸的头版和新闻网站的首页。
真理报、塔斯社等权威媒体，以多年未见的统一口径，将塔科夫市的惨状毫无保留地公之于众。
此前被严格管控的影像资料此刻被官方主动释放：
卫星图片上，塔科夫市区昔日繁华的建筑区遍布触目惊心的疮痍与骚乱引发的浓烟
边境封锁线上，哨所墙壁密布的弹孔与爆炸残留的焦黑痕迹清晰无比
更令人揪心的是那些从封锁区逃难出来的民众影像，他们脸上混杂着惊恐与麻木。
而所有报道共同聚焦的核心，是港口撤离点遭遇袭击后的惨案——
被完全摧毁的据点废墟，以及边防军士兵在临时野战医院里接受治疗的画面。
这些影像被反复播放，旨在将对事件的认知，从“隔离”彻底扭转为“遭受外部攻击的人道主义灾难”。
在同样重要的次版面上，新任总桶帕特舍夫的官方肖像沉静地凝视着读者，他的讲话稿被精心节选刊登，措辞强硬，直指核心：
“我们在塔科夫港口撤离点，发现了未经授权进入我国领土、并造成惨重伤亡的私人军事部队的痕迹，以及大量指向‘泰拉’公司在此地进行非法活动的证据。”
“塔科夫，不是泰拉的试验场！”这句宣言被特意加粗放大
被烧毁的车辆、散落的护照、军靴与血迹模糊的混凝土地面。
报道中统一指出，这起港口撤离惨案造成大量平民与边防人员死伤，
多处现场残留的装备碎片表明，袭击者疑似隶属于一家未经注册的私人武装公司，其物资来源线索指向泰拉集团的在俄分支机构。
演讲稿下方还附有一张灰白照片——疑似从封锁区内部截取的图像：
一名身穿泰拉实验服的男子倒在废墟旁，布料上清晰可见泰拉集团的旧标识。
尽管图片模糊、细节粗糙，但各大媒体的报道却以一致态度刊出，没有任何一家官方机构选择辟谣。
这套说辞与证据通过国家机器高效传播，其他版面的报道虽缩短了演讲稿，却加倍强化了泰拉与塔科夫悲剧的关联。
与此同时，网络信息空间开始有选择地清理，压制不同声音，同时又刻意放任一些被标记为“受泰拉资助”的社交媒体账号散播的、关于“俄联邦打压自由经营”的言论，以此作为对方作贼心虚并发动信息战的反证。
“这不仅仅是对诺文斯克经济特区惨剧的定性，更是一把精准投向政治对手的匕首，直指前任弗拉基米尔政府在此事上的绥靖、不作为与重大决策失误。”
它向本国公民，也向全世界传递了一个清晰无比的信号：
新政权绝不会容忍将本国领土与人民作为某种代价模糊的筹码。
画面中，穿插着部队进行战前整备的短暂镜头——士兵们正将弹药箱装车，履带式装甲车在集结地轰鸣。
画外音则提到已授权FSB，着手组建一支“特遣力量”，以应对塔科夫区域可能升级的局势。
版面上，站在帕特舍夫总桶身后的，是神情同样肃穆的特尼科夫总锂，他正微微低头，翻阅着一份关于“临时安置点规划”与“区域经济紧急再部署”的报告文件。
摄影记者捕捉到的瞬间里，无人注意到，这位实权总锂的指尖在文件的签字页上，若有若无地停顿了那么一秒。
电视屏幕上，新闻主持人的声音接着报道的视觉印象响起，语气平稳却暗流涌动
“……帕特舍夫总桶将于本月月底，按计划完成对一系列友好国家的访问。
分析认为，此次外交行程旨在就当前地区危机寻求共识并协调立场。
另据消息人士透露，前总桶弗拉基米尔先生已因健康原因，正式向议会提出辞呈……”
主持人的画面淡出，转而播放起临时安置点的建设影像，她的声音也随之逐渐淡去
“……下面请关注由特尼科夫总锂主导制定的民众紧急安置计划具体细节……”
--------9月29日--------
联合国第S/RES/2027/738号决议正在进行。
决议核心：重启并大幅强化在塔科夫地区的维和行动框架，授权成立“国际保护与援助特派团”，并扩大人道主义救援通道。
表决情况一目了然：北约、独联体国家、上合组织成员国，以及至关重要的五个常任理事国，均投下了赞成票。
反对票零星散布，多来自受跨国资本影响深重、或政治秩序游离于主要体系之外的欧洲小国及部分拉美地区国家。
“Резолюцияпринята.”（决议通过）
--------9月30日--------
“上一代生产线已经重新启用，目前总负荷达到63%。”一名技术官员在简报会上汇报。
“他们历来不守契约，这次会不会也一样？”圆桌对面，有人低声质疑。
“大势，”主持会议的高级官员头也不抬，“不可阻挡。”
数千公里外，在挂起了崭新蓝色联合国旗帜的集结点，气氛忙碌而陌生。
士兵们正围着刚运抵的装备箱。
“这就是我们的新装备？国会老爷们肯舍得花钱了啊！”
一名士兵掂量着手中崭新的步枪，语气带着难以置信的兴奋。
“第四代热融合瞄具，配备全新的班组内信息通信系统。”
军士长在一旁念着说明书，脸上同样带着满意。
“还有新的ESAPI插板，还有这PLC的产地，啧啧啧，”另一个声音传来
“我还以为我们得抱着那些用不完的SA80进战场呢。”
“Blyat!怎么还有你们这些喝红茶的家伙？”一个粗犷的、带着浓重东欧口音的声音响起。
“达瓦里希，”另一个带着口音的英语回应道
“你更应该问问，为什么白旗的家伙们也在这里。”
--------10月2日，海上--------
和平利剑-2027联合演习区域
海面平静得反常，只有舰体振动的低频声在舱壁间延伸。
海图桌旁，十几个模糊的身影伫立，只有对话在舱室内清晰地交换。
“晚上好，老家伙。”
“自从两年前那场‘换届’，我以为你早就回去养老了，没少被那位‘金毛’折腾吧？”
“还有你，契卡的老同志，你不是刚刚从新闻上退休吗？哈哈哈…”
笑声在舱室内回荡，掩盖了海图之上，那正指向塔科夫沿岸区域的、无数细微的航迹推演标记。