什么都不需要想。
什么都……不需要想。
花瓣在后视镜中央摇摆，座舱罩的后三等分线下，敌机就在那里——自己的控制区。
“……小灯？……小灯？！听得到吗？！”
她的位置很危险，鬼怪的爪牙随时会穿过暧昧的空间将灯撕碎，再不脱离，很可能连立希到位的时间都撑不到。
“呼——哈——呼——哈——”
“别让敌机待在控制区！做得到吗？灯！！”
回答我！
拼尽全力的喘息与告警已是信息能传过的极限，过载绞上她的咽喉……灯只能说出这些，素世也知道，灯在求救……
可自私的她需要回答……
告诉我能放心、告诉我能把希望托付给你，像之前……小祥还在时的那样，用奇迹的动作扭转败局……
我还能坚持……交织的眩晕与窒息感映出机影，上浮、下沉、时而摇摆，像藏在印章下的怪物……
可你呢？
告诉我啊……！
……
这种事情……我当然知道……
下定过决心却什么都办不到……之类老掉牙的无聊剧情，灯最不想看到！
她拉动操纵杆，求和杠杆微微推动伺服阀，压力油灌进通路……这只细嫩的还没出茧的手，竟能用蝴蝶卷起飓风一样的方式拎起气流！只是一串杠杆、几个小小的开关，羽翼被赋予灵魂，钢铁开始颤抖，不知飞往何方，不知精巧的机械会引她踏上怎样的通路……尽管迷茫，也要前进。是升空前的誓言，从她口中吐出的话，连自己也没能理解吗！？
唯一能确定的……没错，此刻能予以肯定答复的只有——她有向前的力量！
声速传递的压强魔法终于拨动平尾，悬吊杆秤的绳索断裂，无数条负向升力红线自尾部射下，贯穿地狱的快车道。主翼并没有被排除在奇迹之外，攻角与随之抬高的升力构成了疯狂的反馈循环，她一只脚踏进混乱与毁灭的入口，失速的边界悬吊在触手可及的前方。
落花、天桥……白云伸出双手，桥下穿过不息的车流。她看清了，昏亮的极昼，灯牌点明了多少闪耀的话语。
“去改变。”
“放手去做吧。”
“你能做到。”
……
天蓝向她微笑，发带仍在飘扬……
“我……”
“相信你。”
坠下。
“……我——！！——”
成为落花的一员。
发带一下从危险的后方冲出三九面，下坠交错的叶片掠过眼前，但二十米长的机械与绿叶还是有些许差别，她不会翻过整整一圈，敌机自然也不会轻易冲撞火线。阳迹悬在半空，悬上少女的心弦……
她奏响——
“！！！——”
又一次掠过，不是轻飘飘的树叶，而是真正的金属机身，音爆，不是航空术语中超过声速时堆叠的激波，只是冲击感官的爆鸣，比起平日里远远甩在身后的波面，却是足以震碎手心的真切！过载甩飞颜料盘混成脏污，看不见的光仍透过灯牌指引前路。
交错、超前、改出、击坠！
雪花屏交替闪烁最后的字句！
六管二十毫米链锯猛烈翻滚，火雨描画阳痕扯开森林床帘，她醒来，睁开眼所见的清晨，哪有敌机涂装映出的林色？
好刺眼……
……
亲手揭开床帘，沐浴阳下的晨风。
无数个已逝去的早晨……
粘在柔软的床垫上……
……
黄油煎蛋的香味透过门扉。
“到头来，你还是离不开我吗？”
窗框割下一片天空，推向灯的餐盘。
“都是你的错哦，灯。”
“……嗯，我知道。”
“所以……回来吧。”
“小祥……”
都是你的错
我知道
都是你的错
回来吧
都是你的错
大家都会怪你
都是你的错
只有我不会
都是你的错
就算讨厌自己
都是你的错
我也不会讨厌你
都是……你的……
她从未见过……或者说无数次见过窗外，那一页展柜盈满了鲜艳的蓝。大脑粗暴地把眼前的方形色块塞进了天空的定义域，那是抽象的蓝天，不存在于现实的蓝天。可它那么真实，比冰箱里取出的褪色回忆更……它就活在眼前，它正在呼吸，被杀死，刻刀没入晴朗的午后，假期最后一日的闲暇，迟到的清晨与告白。赖床到午后的太阳，躲在窗框外陪她捉迷藏。窗就在墙边，墙就在她身边，她独自一人度过漫漫长夜的依仗，尽情敞开了口，蔚蓝的风滚进来，融化的真实把房间塞得满满当当……
冒着热气，像地球的鹅绒被。
……
“天真的家伙……”
“都二十一世纪的第三个十年了。”
“怎么还会觉得……”
“靠过失速能反杀啊！！”
……
轰鸣，来自窗外，
在她看不见的地方，
和太阳一起藏了起来。
她看到桥，
穿过房间。
空无一物的天空，
停在眼前。
花早已未落……
最后千万分之一的生命，
堆积桥下。
可惜她看不见，
还好她看不见。
……
她是盒子里的人。
影子渗进地板，蚀出尖锐的折痕。
14岁生日，蜡烛，爸爸妈妈的笑，邮票，贴纸，公园的鸟，石头，普遍的东西，特别的东西，异类，结晶，见证，存在，价值，被认可的，被否认的，我的，他的，世界的，标签，我是什么？特别的，毫无疑问，所以被贴上标签，其他人有吗？还是说只有自己，如此特别，她是她吗？还是“她”的标签？她是什么？别人眼里的是她吗？外面的是她吗？她就是她，她只能是她，她是人类吗？人类普通吗？人类特别吗？人类是人类吗？为什么要成为他们？
“只是受不了那种看怪物一样的眼神啊！！”
“为什么这么看我？为什么把我排除在外？无法真心理解的话，不去理解不就好了？！”
“……一定是我，做错了什么……”
“没错，像未央那样，像小祥那样，像CRYCHIC那样，她们听见了，理解了，我心中真正呐喊的话语！”
“所以才会毁灭……”
我真的是怪物吗？
真的会带来不幸吗？
我做错了什么……
我做错了……
什么……
……
“把礼物拆开吧！”
盒子打开了。
明晃晃的，屋里的盒子。
屋子打开了……
客厅、餐桌、电视……家具一股脑撒下去。
被打翻的收藏盒……
里面的什么呢？
红色的……
怎么乱糟糟，挤在一起？
她在坠落，
桥的断肢。
与奔腾的车流，渗进屋顶的火雨——20mm高爆破片弹一起……
投入安心的怀抱。
……
“灯——！！！”
“Splash1，02，关加力抛热诱，现在！”
“竟敢……竟敢……！”
R-40T的巨大弹体飞离挂架——独属于重型空对空导弹的华丽航迹狂放生长，踏下来，猎物眼中的半壁天空已被碾碎，她们自然不会接受这样的命运。加力焰消退下去，机身上侧溅出她们闪闪发光的灵魂！
纯白的细线延伸，最初只是云中不起眼的亮点，在头顶缓慢爬行，渐渐伸出云层，像水母随风摇荡它的触手……它走得很慢，直到距离的量变将其填充成为凶狠爪牙的前一刻，鬼怪已经把它搭在了座舱加强框的稍上方。她不能逃避，只有一次机会，把势不可挡的截击机抓进攻击包线的机会！
来了！锋利的洪流，一瞬间导引率的魔法就令白光充盈了三分之二的视线！风成了她的敌人，只身冲击巨浪的震颤在座舱激荡，暴鸣夹杂着什么东西破碎的回响。真实的火焰没有侵入美梦，她躲过去了！光芒褪去，白云水母仍在眼前飘荡，仿佛世界从未向她展示那不到二分之一秒的残酷。
“在哪里……”
“在哪里……”
那是飞得最快的鸟，想要捕中它容不得半点犹豫，少女把全部的注意力灌进雷达，祈祷机敏的仪器能尽快发现它的踪迹。可世界从不屑于隐瞒罪行，又是爆响，遮天蔽日的不锈铁翼震碎心灵的间隙！
“啊！！”
生理上纯粹的惊恐掌控了她一瞬，只是一瞬，她忘记了回头，手上没了动作，眼也被蒙住，强有力的震撼把楔子打进了思维的链条。她强撑着跨过障碍，理性才重新开始运转。
“下来了？！为什么没有拉走！？”
打出两发射后不理的远程红外弹之后，敌机应该会向上脱离，减少暴露在包线内的时间，是见友机被击坠想下高吸引火力吗？这样的话……
“02，你再拖一会，我现在就……”
“……02？”
迟钝的颈椎终于转过半圈，可为什么……她拼尽全力想看的可不是这种景象！那是不知名的花，火焰分食无法辨认的残片，她渴望无线电中传来回答，达成目的的凶手毫不费力地攀升着，很快又会回到自己无法触碰的地方。敌机从雷达告警接收机的死角切入，尽可能垂直向下让距离门从地面杂波中分辨她们，射向自己的红外弹只是掩护，让自己误以为截击机使用了可以攻击多个目标的武器，余下的一枚R-40R才是杀手锏！
“……久远子！！”
“诶……在找哪位呢？亲爱的同学~”
温婉的嗓音钻出公用频带。
“糟……”
……
开关清脆地拨响，圆灯嵌在纯色的天花板上，风吹开纱帘，吹开灯的眼眶……
“陌生的……天花板……”