清晨的雾像被阳光翻了一下面，薄得只剩一层亮。
薇塔把门牌翻到“营业中”，抬手敲了三下柜台：“拆信吧，店长。昨天那封粉色封蜡的，别再吊胃口了。”
凌白把抹布拧干，点点头，从小木匣里取出信封。封蜡是星形，压得很整，纸边带一点甜香。他用指腹沿着封口轻轻一推，纸张像呼出气一样开了。
一张不长的信箋，几句像童谣的字：
“风若从左来，先取一枚
被孩子吹笑的风车;
风若自右去，再寻一片
能映海光的玻璃;
倘若风向相争——
请加一小撮粉色的糖。“
——落款是一颗画得漂漂亮亮的星。
“藏宝游戏？”薇塔眼睛一亮，“谁这么会玩。”
“你这口气像是知道寄信的是谁。”薇塔把手撑在吧台，半眯着眼，“那你昨天还装。”
“猜。”凌白笑，“猜对了也当没猜。”
他把煮好的第一杯拿铁推给薇塔，奶泡上是一个比昨天更规矩的小风车，四角都卷得恰到好处。薇塔小口抿了口，眼睛弯起来：“我宣布，小风车拉花正式晋升隐藏菜单常驻。”
门铃响起，跑早市的小祝探头进来，手里正好捏着一只五颜六色的纸风车。薇塔“啪”地从吧台跳下去：“小朋友，借我风车吹三下，给你换一块星屑曲奇。”
小祝想都没想就点头。她低低吹三口气，纸风车“呼啦啦”转起来，像一朵被风捧高的小花。薇塔郑重其事地把转过的风车递给凌白：“第一样，收录。“
“第二样，”凌白用干净的毛巾擦了擦一片玻璃杯垫，递给她，“映海光的玻璃，咱们店里多。”
“那就剩第三条——‘风向相争’时加粉色的糖。”薇塔把信箋折回去，指尖在纸上轻轻点了点，“希望今天用不上。”
——
上午过得出奇顺。演出季的队伍从街口走过，鼓点稳，号声准，风铃只在最合拍的几个节里叮当一声。
到了中午，凌白正把一大盘星屑曲奇端上来，门外一阵窸窣，像有人在街缝里吹口哨。薇塔抬眼，看到三个风团在巷口乱撞：气流像不合拍的乐手，各自找各自的节，开始挤来挤去。
“来了。”她把围裙一解，“我上堤顶看一眼——”
“你看店。”凌白把托盘往柜台后一搁，迈步出了门，“这回我去。”
“喂——”薇塔刚要追上去，余光一闪，吧台角落多了枚熟悉的圆片——跟昨天面具人留下的那个几乎一样，只是边缘新得眯眼。她心里一“咯噔”，伸手就把圆片扣进擦杯布里，回身对着店里最后一桌学生摆摆手：“抱歉，临时只卖外带哦。”
她一边笑着送客，一边把那枚圆片掰开。内部结构极简：四片薄薄的金属叶片和一粒像指甲盖大的晶片，“合拍—放大—抛回去”三件套。
薇塔咂舌：“真是省料省到骨子里。”
她把晶片揪了出来，在柜台下“啪”地按碎，金属叶片则分别塞到风铃的挂绳里——像给风铃加了四片看不见的羽毛。
“合你的拍吧。”她朝门口嘀咕了一句，拎起一袋粉色砂糖，揣进兜里，“预防万一。”
——
堤顶上，风的噪声已经压过了锣鼓。
凌白调低帽檐，站在三股“风团”的交界上。他把金属环扣扣回指节，像把小小的风车按在掌心，旧收音机里伊甸的磁带被推到最小的音量，轻轻漏出一点“哼”的基调。
他先摸到最急的那股，把它从巷口拔出来，顺着堤沿压到海面；再碰第二股，给它让了条能往上空走的路；第三股最倔，像一只撞墙的小兽，凌白没有硬压，只把指节上的环扣往左一拧——拍轻轻一变，倔强的风像忽然明白了出口，自己从舞台上方“唰”地穿过去。
鼓点回了重心，街口的彩旗一个个垂下，再次被同一个方向的风托起。
凌白确认三股“风团”不再相咬，这才回身——堤顶另一头，一个戴半面具的身影正靠在栏杆上，像在看戏。
“手艺不错。”面具人的声音不重，“你这条街的风，难带。”
“是你们的环件，太吵。”凌白语气平和，“下次换块更安静的晶片。”
面具人笑了一声：“我们只是测风。真正的演出在晚上——看你愿不愿意跟海风街一起上台。”
凌白没接招，只点点头，像在跟一个普通的路人客套：“彩排顺利。”
面具人也不纠缠，抬手做了个并不冒犯的致意：“风向相争的时候，别忘了给它加糖。”
他转身走了，话语轻得像一句笑谈，只有“加糖”两个字像被特意放重了。
——
回到店里，薇塔第一时间把门闩推上：“堤顶那边怎么样？”
“风服软了。”凌白把环扣放回小木匣，“他们还会来，晚上。”
薇塔“切”了一声：“来就来。”她拎起那袋粉色砂糖在指尖晃了晃，“风对甜食没抵抗力。我懂。”
下午的人潮一拨拨涌进来。孩子们围在窗前看“小风车拉花”，有人问能不能买走那只纸风车，薇塔小心地说“借展”，还郑重其事地给它写了个牌子：'被吹笑过的风车'。
黄昏的时候，街口舞台点了第一串灯。风温柔地把灯影送到每一家门口，像一条金色的河慢慢流。凌白把最后一壶冷萃封进冰箱，正要说“打烊早一点”，风铃忽然连续响了三声。
“相争了。”薇塔站起来，眼神一收，“今晚要来真的。”
“走。”凌白把围裙解掉，关了主灯，只留吧台那盏暖黄的小灯，“我们照信上说的做。“
他把纸风车交给薇塔，又取出那片擦得发亮的玻璃杯垫。两人一前一后走到门外，玻璃倒映着灯海，纸风车在海风里轻轻转。
街口的鼓点忽然加速，跟另一支队伍的节撞在一起；两股风从不同方向挤到海风街口，拍子被撕成两半，风铃被同时扯住，发出不和谐的“叮——当——”拉扯声。
“加糖。“凌白沉声。
薇塔笑了一下，把袋口一撕，粉色砂糖像一阵细雨撒在门槛前。她没有往地上撒，而是往风铃下面一送——糖粒在灯下闪了闪，像落进了一口看不见的小钟。
风铃的音色忽然变甜了。
“叮—当—叮当—叮当”，拍子被温柔往中间捏拢。
堤顶上空那条看不见的线被人轻轻一按，像吃了一块糖的孩子，哄一哄就不哭了。
“再来一点。”凌白把玻璃杯垫举到风铃下，玻璃把灯海折成碎片，碎片反射的亮把风的尖角磨平。
薇塔把纸风车递给他：“最后这口气，你吹。”
凌白深吸一口气，对着风车吹了三下——不是用力，是有拍子的三下。风车“呼啦啦”转起来，门口的风像被“哒—哒—哒”点了三次穴，顺从地顺着街，从舞台上掠过，往海的方向退。
街口被托住了。
鼓点重新合为一条，歌声顺着气流铺开，人群的情绪像微微起伏的潮，温柔地漫过每一家门口。
薇塔收起空了半袋的粉色砂糖，冲凌白翘了下嘴角：“合拍。“
凌白把纸风车插在门边的小花瓶里：“合拍。“
他们一起回到柜台后，把那只玻璃杯垫重新放回吧台角——正好对着小台灯的灯心。
薇塔把“营业中”翻到“休息中”，又忍不住在牌子下面添了一行小字：“今晚风向正常，明早加做星屑曲奇。“
凌白看着那行字，笑意慢慢铺开：“那也得你明早来开门。”
“我会来的。“薇塔拎起围裙，”毕竟我还要继续催你的答复。”
“……”凌白清了清嗓子，忽然正经了两秒，“如果现在就填空——”
薇塔的眼睛刷地亮了，整个人都往前倾：“请。“
“我——”他停了停，故意学着昨晚的语气，“还在想。“
“喂！”薇塔拍吧台，“你这叫欠薪不发！”
凌白笑着用小勺抵住她的额头，把她推回高脚凳：“利息不是给了？”说着从抽屉里又摸出一小包粉色砂糖，往她手心一塞。
薇塔低头看着那包糖，嘴角忍不住又上去了一点：“行吧，老板，暂且记账。“
她收好糖，忽然补了一句：”不过我说真的。你欠的不是我，是她们。你把她们从风里带出来，就该给她们一个正正经经的答案。”
凌白没有再打哈哈，只是轻轻点头：“记在账上。“
外头的歌声越唱越远，风把最后一缕灯影送过窗沿，悄悄淡下去。
他把门内侧的风铃拨了一下，风铃回以清脆的一声，像在说——今晚合格。
关灯前，凌白把那封“风写的来信”重新放回小木匣。
信箋下压着金属环扣、伊甸的金色磁带、格蕾修的空白画纸，还有刚才那片映了海光的玻璃杯垫。木匣合拢，世界安静。