夜里十点，沧海市的风像把大城给吹小了。
“海雾与焙香”的灯只留一盏，吧台被柔黄的光围成一个浅浅的岛。凌白洗完最后一个杯子，把它倒扣在毛巾上，门上的风铃被他用指腹轻轻托住——像哄一个睡不着的小孩。
薇塔坐在高脚凳上晃腿，盯着吧台下方那只上锁的壁柜看。“店长，”她把下巴搭在手背上，“讲讲你的事吧。不是‘这个豆子从哪儿来’，是——你。”
凌白把毛巾叠好，沉默了很短的一息，笑意却没散：“我啊？前文明时期……勉强算‘逐火之蛾’的编外。负责把风往对的方向吹。”
“你这岗位描述，连人事都找不到权限。”薇塔挑眉。
“你问的是来历，不是履历。”他抬手，啪地一声关掉了吊灯，只留吧台那盏小灯。“听故事要配暗一点的光。”
——
前文明的风，并不比现文明温柔。
凌白第一次进“逐火之蛾”的总部，是被一层又一层的警戒门审过的。门的尽头有一条很长的走廊，白得让人想闭眼。他被带着往前走，听见有人在练习舞步的轻响，也听见实验室里机器低低的嗡鸣；有一回转角，女孩们为了某个稀奇古怪的小发明争得面红耳赤，最后把那玩意儿塞到他怀里：“你拿着试试，‘风’爱跟胆小鬼开玩笑。”
“她们？”薇塔问。
“逐火十三英桀。”凌白点起一根烟，让薄荷味的气息压住夜里的潮腥。
那时候，“约束的惨剧”刚刚落幕，乐土开始被修复。被称作“刻印”的十三位成功之人一一亮在黑暗里，每个人的名字都像一枚钉子，钉在末世的墙上不肯松：救世，真我、戒律、黄金、螺旋、鏖灭、天慧、刹那、旭光、无限、繁星、浮生、空梦……
“我的活计，”凌白说，“是把这些钉子之间的线，默默拧好——拧成一张能承重的网。”
他在研究部做过辅助，在后勤部当过联络，更多时候，他背着一只没有标记的黑箱到处跑。黑箱里有维尔薇给的机关、有苏留下的叶子、有伊甸的金色磁带、有帕朵菲莉丝写满零用钱计算的账本、有格蕾修的空白画纸。每一样东西都像一个人站在他肩上，说：“去吧。”
“我不是强者，我只是会把路认清的人。”凌白说，“后来‘终焉’的阴影垂下来，茧子像一只不肯醒的眼睛，我们知道那是最后一次机会了。”
那一夜，大地上的风声像潮水淹掉城市。空无处垂下数不清的细线，把每一条记忆、每一个名字、每一个愿望都往下拽——拽向终点。
“我记得很清楚，”他低声笑起来，“那会儿维尔薇在耳机里骂我，说‘我只是让你当观众！谁让你把舞台改造了！’伊甸在另一边唱了一句，说‘那就把这首歌唱得更久一点’；阿波尼亚轻轻地说‘凌白，别撒谎，你其实已经决定了’。”
“你决定了什么？”薇塔凑近。
“决定——”凌白看着灯影下的吧台面，“把风往未来吹。”
他把自己，对准那“终焉之律者”，对准它下方一切将要塌陷的路。
风不是凭空来的。风来自每一个愿望的叠加、每一种名字的呼吸；它卷起地上里所有“还想再看一眼”的光，顺着他搭好的线路。
有人喊他的名字，有人说“快回来”，有人说“别逞强”。
“我说，我在。”凌白把那句从喉咙里挤出来的回答丢进风里，“你们往前走。”
风把他们送到了现文明。
不是残影，不是记忆体，而是能再呼吸、再伸手、再笑、再哭的活人。他们在海另一端醒来，像从一场长梦里坐起；而凌白——
“你留在那边？”薇塔的声音低了一分。
“没有，当时解决完终焉”凌白笑着摊手，“然后我顺着最后一缕风，走回来了。风不喜欢欠账，我也一样。”
他没有说起那一刻有多黑，也没有说自己握着那枚金属环握到手心出血。
他只说：“事情就这样结束了。”
——
“所以，”薇塔把杯底最后一点牛奶舔干净，“你一个人拯救了前文明，把她们都送到了这边？”
“爱莉她们是做好牺牲的准备。但我不过是把门推开了一条缝把她们全送过来了。”凌白把烟香按灭，“现文明后来的事，你都知道：终焉被琪亚娜她们跨过去；有些人回归日常，有些人继续在更远的地方忙。我开了家店，卖咖啡。”
薇塔歪头打量他几秒，突然露出一个狐一样的笑：“那你打赢‘娑’把我带回来的时候，她有没有骂人？”
“她大概骂了，”凌白耸肩，“不过风太大，我没听清。”
“骗人。”薇塔用勺柄戳他手背，“你根本就是习惯把麻烦往自己身上揽。”
凌白没有反驳，只是把吧台上那把小钥匙转了一圈，又放回原处。
沉默了几秒，他忽然像想起什么似的，抠了抠侧脸，半是自言自语：“说起来……我还欠着一个答复。”
“嗯？”薇塔立刻竖起耳朵。
“逐火十三英桀里……所有女性，都问过我同一个问题。”凌白的声音故意放得若有若无，“‘你到底喜欢谁？’”
空气安静了两秒。
薇塔先是愣，然后慢慢地笑开，笑到最后直接扶着吧台笑出了声：“哎呦店长，你这账——够你还到下个文明了！
“别说了，”凌白笑着投降，“我只是……没来得及回答。”
“那你现在想好没有？”薇塔撑着脸，“我这么好的听众，不收时薪。”
凌白看着她，片刻，轻轻摇头：“我还在想。等风停一点，再说。”
薇塔“啧”了一声，站起来去关门：“那你可别拖太久。人比风会先变——我经历过太多世界泡，知道这个道理。”
门闩落下，风铃“叮”地收了尾。
凌白把灯调暗一点，把壁柜的锁轻轻又按了按。他知道薇塔说得对：风总会变，人也会；可也正因此，他才小心地守着——让店里的灯，在每一个可能改变的晚上，都先亮起来。
吧台上的旧收音机忽然“哒”地跳到下一首。远远的女声轻轻唱：“愿你平安。”
凌白没抬头，只把那句藏在心里。
他端起一只空杯，对着黑夜里的自己点点头：“我会的。”
窗外，海在夜里悄悄退了一步；城的心跳，跟着慢了一点。
薇塔把“营业中”的牌子翻到“休息”，回头对他说：“店长，明天换个拉花吧——我想要一朵小风车。”
“行。”凌白答得很快，像给了自己一个玩笑里的允诺，“明天的风，往岸上吹。”