清晨的练习场空旷而安静，地面是压实的土地，边缘散落着一些废弃的轮胎和训练用的锥桶，空气中弥漫着淡淡的尘土和机油混合的味道。比利站在场地中央，他那颇具重量的机械身躯在初升的阳光下泛着冷硬的光泽。他今天特意在肩甲上贴了一个闪亮的星徽骑士贴纸，显得格外……精神抖擞。

　　我和勒忒站在他面前。勒忒抱着她的邦布玩偶，紫红色的眼睛带着惯有的观察神色，落在那辆被比利开来的、看起来饱经风霜但保养得不错的练习用吉普车上。我则看着比利，等待指令。

　　“Listen up, my ladies!” 比利双手叉腰（或者说，他躯干与髋部的连接处），用一种模仿自《星徽骑士》主角的、略显夸张的昂扬语调开场，“从今天起，由我，星徽骑士比利·奇德，担任你们的驾驶导师！通往自由与冒险的道路，将由方向盘来开拓！” 他挥舞着一条金属手臂，指向那辆吉普车，“首先，熟悉你们最亲密的伙伴——座驾！了解它的心跳，感受它的脉搏！”

　　他的教学风格充满了戏剧性，但步骤却清晰明了。他打开引擎盖，向我们展示内部结构，用简单易懂的语言解释着能量转换、传动原理。“记住，车不是冰冷的机器，当你握住方向盘，你们就是一体的！要像感受自己肢体一样感受它的状态！” 他说这话时，下意识地抚摸了一下挂在他腰侧的那对定制左轮——“姑娘们”，眼神里流露出一种对待挚友般的珍视。

　　理论讲解很快结束，进入实际操作。我坐进驾驶座，座椅有些陈旧，但包裹性不错。比利坐在副驾，勒忒则安静地爬到了后座，依旧抱着她的玩偶，像個安静的观察者。

　　“好，斯提克斯，放松，感受它。” 比利的声音平稳了些，带着教练的专注，“启动，感受引擎的震动。轻轻松开制动，感受车辆开始蠕行。对，就这样，非常平稳……”

　　我依言操作。龙希人卓越的身体协调性和感知力在此刻发挥了作用。我的手脚配合几乎完美，对油门和制动踏板的力度控制精确到毫厘，方向盘在手中如同身体的自然延伸。车辆在我的操控下，平稳地起步、直线行驶、绕桩，动作流畅得仿佛我已经练习过千百次。甚至能通过方向盘和座椅传来的细微反馈，清晰地感知到车轮下路面的每一处变化——哪里有个小石子，哪里的土质更松软。

　　“Wow!” 比利吹了声口哨，机械音里带着毫不掩饰的赞叹，“斯提克斯，你这天赋……简直是为驾驶而生！这车感，这控制力！比我当年学的时候强多了！保持下去，你很快就能成为外环最靓的……呃，最厉害的司机之一！” 他差点又用上剧里的台词，及时刹住了车。

　　然而，这份“优等生”的赞誉，在进入交通规则理论学习时，便戛然而止。

　　当我们离开练习场，驶入别墅区外围那些划着清晰标线、立着各种指示牌的真实道路时，问题出现了。

　　“斯提克斯，前面路口，减速，观察信号灯。” 比利提醒。

　　我看着前方那个孤零零立在十字路口、不断变换着颜色的发光体——红绿灯。封装知识告诉我它的作用：红灯停，绿灯行。但在一个视野开阔、左右两侧都空无一车无一行人的路口，停下来等待那几十秒，显得……毫无效率，甚至有些愚蠢。我依言在红灯前停下，看着倒计时数字缓慢跳动。

　　“为什么？” 我忍不住问，“没有危险，为什么要等？”

　　比利愣了一下，似乎没想到我会问这个。“呃，这是规则，交通规则。为了秩序和安全，预防不可见的风险。而且我也必须为你负责。” 他尝试解释。

　　“预防……不可见的风险。” 我重复着，目光扫过空荡荡的街道，无法理解这种为了极小概率事件而牺牲效率的行为。这比在空洞里预判以骸的攻击路径要抽象得多。

　　类似的情况不断发生。遇到斑马线，即使没有行人，比利也要求我减速备刹；严格按照限速标志行驶，即使感觉车速慢得令人焦躁；在没有任何提示的路口，需要判断所谓的“路权”……这些由人类社会长期演化、约定俗成的复杂规则，对我而言，比分析一种新型以骸的攻击模式还要令人头疼。它们缺乏绝对的逻辑，充满了模糊性和基于“常识”的推断，而这恰恰是我最不擅长的领域。

　　有一次，前方一辆车开得极其缓慢，似乎在寻找地址。我本能地轻按了一下喇叭示意。比利吓了一跳：“嘿！别那么急躁！按喇叭在新艾利都被视为不太友善的行为，除非紧急情况！”

　　我沉默地看着前方那辆慢吞吞的车。“它影响了通行效率。” 我陈述事实。

　　“效率不是唯一……唉，算了，这个需要慢慢体会。” 比利无奈地拍了拍自己金属额头，发出“铛”的一声脆响，像是在表达一种无言的苦笑。

　　整个过程中，勒忒一直安静地坐在后座。她对于如何操控这个金属盒子本身兴趣不大，但当比利开始讲述他那些在外环摸爬滚打总结出的“生存法则”时，她的注意力明显集中了起来。

　　“记住，在外环，看似平坦的沙地下面可能就是流沙，车轮压上去的感觉会不一样，更软，有种轻微的吸附感……”

　　“看到远处扬起的尘土了吗？不同的形状和高度代表不同的东西，可能是车队，也可能是大型生物，或者是沙尘暴……”

　　“遇到那种半边坍塌、结构不稳的旧文明废墟，尽量远离，天知道里面藏着什么，或者什么时候会彻底塌下来……”

　　勒忒听得非常专注，紫红色的竖瞳一眨不眨，仿佛要将每一个字都刻进脑子里。对她而言，这些直接关乎生存的经验，远比红绿灯和限速标志更有意义，更接近她所理解的世界运行方式。

　　一堂课下来，比利对我评价可谓是冰火两重天。“实操满分！理论……咳咳，还有很大的进步空间，斯提克斯。”他晃着脑袋，“不过没关系！规则可以慢慢记，但你这车感是天生的！星徽骑士看好你的潜力！”

　　我握着方向盘，感受着引擎尚未完全散去的余温。学习驾驶，似乎并不仅仅是学习操控一辆车，更像是一个笨拙地学习融入普通社会秩序的缩影。这个过程有些磕绊，甚至令人困惑，但看着比利那混合着无奈和鼓励的样子，以及后视镜里勒忒那若有所思的神情，一种奇异的、并非不悦的感觉悄然滋生。

　　这或许，也是“活着”的一部分。