几天过去了。日历上的数字无声更迭，别墅里的生活依旧沿着既定的轨道平稳运行。欧诺弥亚在早餐时平静地告知，未来几日天气将持续晴好，适合户外活动。勒忒对着一盘煎蛋，用叉子小心地划分着蛋白与蛋黄的边界，神情专注，仿佛在进行一项精细的实验。我则看着窗外，思绪偶尔会飘向那个被妮可接手的“高档餐厅”计划，想象着届时可能出现的、与眼下宁静截然不同的喧闹场景。
就在我以为，以妮可的效率，此刻恐怕已经拿着一份详尽的、标注了各家餐厅招牌菜和价格的对比清单，甚至可能已经动用某些“非常规”手段订好了座位时，我的通讯器却先响了起来。来电显示正是妮可。
接通后，预想中那连珠炮似的、充满兴奋的嚷嚷并没有立刻出现。通讯那头反常地安静了一瞬，只能听到背景里比利调试引擎时，扳手与金属部件碰撞的、被刻意压低的清脆声响，仿佛连他都察觉到了这通通讯的不同寻常。然后，传来妮可的声音，语气里带着一种罕见的、与她平日作风截然不同的犹豫和认真，甚至可以说，有点小心翼翼的。
“喂，斯提克斯……在忙吗？”她的声音比平时低了几个度。
“不忙。”我回答，指尖无意识地在光滑的桌面划过。这种开场白，不像妮可。
“那个……就是，关于餐厅的事。”她又顿了顿，似乎在舌尖斟酌着用词，这在她身上极其少见，“我想了想，还是……算了吧。”
这个转折有些出乎我的意料。高档餐厅，昂贵的食物，满足口腹之欲的同时还能满足一点小小的虚荣心——这几乎是妮可梦想中的完美场景。放弃这样一个我主动送上门的、名正言顺“宰客”的机会，几乎不可想象。这不像她，或者说，不像我认知中那个总是活力四射、将“占便宜”挂在嘴边的妮可。
“为什么？”我问，声音里没有流露出惊讶，只是平静地寻求解释。我需要理解这个转变背后的逻辑。
“嗯……你看啊，”她的语速稍微恢复了一些，但依旧不像往常那般如同脱缰的野马，反而带着一种试图说服我，也说服她自己的条理性，“高档餐厅呢，确实是好，东西做得跟艺术品似的，环境也没得说，安静，漂亮，服务生都穿着笔挺的制服。但是吧，”她话锋一转，语气里带上了明显的、毫不掩饰的嫌弃，“我们都去过市长的庆功宴了，那种地方，得端着，得注意仪态，刀叉怎么摆，先吃哪道菜，喝汤不能出声……规矩多得要命！吃顿饭比跟一群潜猎者周旋还累人，浑身不自在！”
她的话语像开了闸的洪水，带着真实的抱怨倾泻而出。“体验过一次也就够了，知道是啥滋味就行。再来一次？感觉……没啥意思，纯粹是给自己找罪受。咱们是去吃饭开心的，不是去受刑的，对吧？”
我没说话，指尖停下划动。这个理由听起来很“妮可”，符合她追求自由、讨厌束缚的性格。但这似乎还不够充分，不足以让她放弃对“昂贵美食”的原始渴望。我保持着沉默，等待着她更深处、或许连她自己都需要整理一下才能说出口的真实理由。
通讯那头传来妮可轻微的吸气声，然后，她的声音又低了一点，褪去了刚才抱怨的激昂，带上了一种朋友间才有的、直接的，甚至有些笨拙的体贴。“而且……”她顿了顿，这个词说得有些重，像是下定了决心，“你这家伙，现在虽然是有钱了，市长给的报酬肯定不少，别墅住着，管家伺候着。但那些钱，是你和勒忒一拳一脚、流血拼命换来的，不是大风刮来的。”
她的话语清晰而肯定，没有任何暧昧的空间。“我妮可大人是喜欢占小便宜不假，”她的语调重新扬了起来，恢复了那股熟悉的、理直气壮的劲儿，但这次，这理直气壮背后支撑的，是另一种东西，“但我也知道分寸！知道什么能占，什么不能占！往死里薅朋友的羊毛，把朋友当成冤大头来宰，这种事我可干不出来！那不成趴在你们身上吸血的寄生虫了？”
她停顿了一下，仿佛是为了让这番话的重量沉淀下去。然后，她的声音再次变得明亮而充满热情，提出了一个全新的、更具象的方案：“所以我想好了！就在你家那个大后院搞个烧烤派对吧！怎么样？又热闹又自在！想怎么吃就怎么吃，想用手抓都没人管！想怎么闹就怎么闹，把音乐开到最大也不用看别人脸色！而且还能让比利露一手他的烤肋排绝活，我跟你说，那家伙别的不行，烤肉可是一绝！用的是他不知从哪个外环老家伙那儿学来的独家秘方，慢火熏烤，外焦里嫩，那味道，啧啧，可比那些华而不实、一口就没了的高级餐厅招牌菜强多了！实在！管饱！”
她的提议像一道强烈而温暖的光束，瞬间驱散了之前那点因为“高档餐厅”而产生的、隐约的、存在于阶级与形式之间的隔阂感。烧烤派对。这个词本身就充满了生动的画面感——跃动的火焰、滋滋作响的肉排、弥漫的油烟与香料气息、朋友们围坐在一起的随意姿态、毫无顾忌的笑声……这确实，比坐在静谧无声、烛光摇曳的高级餐厅里，小心翼翼地使用银质餐具，更符合“感谢朋友”的本质，更贴近我们之间这种经历过生死与共后建立的、粗糙却牢固的情谊。
我能清晰地感觉到，妮可的这个决定，并非客套或者虚伪的推辞，而是出于一种更深的、对朋友处境的真切理解和发自内心的体贴。她放弃了满足自己口腹之欲和一点点虚荣心的机会，选择了一个能让所有人都更轻松、更尽兴、更能感受到彼此连接的方式。她将“占便宜”的乐趣，无缝转换成了“为朋友着想”的快乐。
“好。”我没有丝毫犹豫，声音平稳却带着明确的认同，接受了这个远比高档餐厅更棒的提议，“就烧烤派对。”
“太棒了！这就对了嘛！”妮可立刻恢复了百分之百的活力，声音里的最后一丝犹豫彻底烟消云散，取而代之的是纯粹的兴奋和策划活动的干劲，“我这就去通知他们！准备食材的事情交给我和比利，我们熟门熟路，知道哪里的肉最新鲜，哪家的酱料最够味！你和勒忒就准备好场地和胃吧！哦对了，让欧诺弥亚小姐不用担心收拾的问题，结束后我们帮你一起弄！保证让你们吃得舌头都掉下来，玩得都不想睡觉！”
通讯在她活力四射的宣言中挂断。我放下通讯器，目光再次投向窗外，这次是落向别墅后院那片宽敞的、沐浴在阳光下的草坪。脑海中，那些关于水晶吊灯、雪白桌布和精致摆盘的想象迅速褪色、消散，取而代之的，是篝火跃动的光影、烤肉架上升腾的诱人烟气、以及朋友们随意坐在草地或躺椅上，脸上洋溢着轻松笑容的鲜活场景。
妮可的转变，像一阵清爽而充满活力的风，吹散了笼罩在我心头的那层关于“答谢”形式的薄雾。她让我明白，真正的感谢，不在于场所的奢华与否，而在于心意是否真挚，氛围是否融洽。这份源于朋友的理解与体贴，比任何昂贵的晚餐，都更让人感到温暖和充实。期待感，如同后院土壤下酝酿的种子，开始悄然萌发。