在购物中心补充物资后，学园生活部的日子彻底慢了下来。清晨的巡逻不再需要握紧撬棍，现在大家巡逻时绕着教学楼内走一圈，再检查下一楼玄关的障碍物有没有松动，那些用鞋柜和铁丝堆起的屏障，依旧牢牢挡着外面的世界。
三楼的教室每天准时响起佐仓慈的讲课声。由纪总是第一个坐在前排，听得格外认真，圭和美纪也常来凑数，不过却在认认真真的记笔记，学习，面对佐仓慈的提问，高二年级的她们连高三年级的问题都能回答的游刃有余。
这天，佐仓慈讲的是一篇关于书信的课文，读到“信是跨越山海的问候”时，由纪突然举起手，眼睛亮得像星星：“慈姐！我们也写信好不好？就像课文里写的那样，把我们学园生活部的故事告诉别人！”
佐仓慈放下粉笔，眼里漫开温柔的笑意，伸手揉了揉由纪的头发：“由纪这个提议真好。书信最能传递心意，说不定远方的人收到了，就知道还有我们在这里好好的生活着。”
到了午饭时，由纪把这个提议一讲，立刻得到了响应。圭第一个举手：“好啊好啊！我要写好多好多话！”小留也跟着点头，小手攥着刚找到的彩色铅笔，小声说：“我想写给爸爸妈妈。”
悠里和优人对视一眼，小声商量：“或许可以写求救信，万一有幸存者收到呢？”优人点点头，心里却多了层顾虑，现在的安稳是暂时的，万一哪天他的“异常”失控，或者来了更多丧尸，仅凭他们几个人，很难护住大家。
“大家等我一下！”由纪突然蹦起来，跑向二楼小卖铺。没一会儿，她抱着一摞彩色气球跑回来，脸颊通红：“我们把信绑在气球上！像漂流瓶一样，让风把它吹到有人的地方！”
“这个主意好！”胡桃拍了拍桌子，突然眼睛一转，“对了！天台不是总有鸽子飞来吗？我们可以抓几只，把信绑在鸽子腿上，比气球靠谱多了！”小留立刻凑过来，拉着胡桃的衣角：“胡桃姐姐，我帮你一起抓！”
说干就干。优人和悠里去了化学实验室——之前清理就注意到了，里面藏着几罐氦气，正好给气球充气。悠里走在优人身边一起推着装着氦气罐的小推车，对他轻声说：“你好像有心事，是担心信送不出去吗？”优人摇摇头，看着实验室里落满灰的试管，声音很轻：“我担心的是，万一真的有幸存者来，我们能不能保护好大家。”悠里没再多问，只是轻轻碰了碰他的胳膊：“不管怎么样，我们一起面对。”
另一边，胡桃和小留在天台搭了个简易陷阱。胡桃用绳子绑着跟木棒支撑盆子，里放在鸽子常落脚的地方，里面洒满了大米，小留则蹲在旁边，屏住呼吸，眼睛紧紧盯着陷阱。
“来了来了！”小留小声喊，一只灰鸽子落在饼干旁，刚啄了一口，胡桃就猛地拉绳子，鸽子扑腾了几下，被轻轻罩住。“抓到啦！”小留兴奋地拍手，小心地摸了摸鸽子的羽毛，“它好乖呀，不会疼的对不对？”胡桃笑着点头：“放心，我们只是借它用一下，送完信就放它走。”
下午大家围坐在三楼的活动室里写信。由纪趴在桌上，先用彩色铅笔画了幅画画面里，学园生活部的所有人都笑着，由纪牵着优人的手，小留抱着悠里，胡桃举着铲子，圭比着剪刀手，慈姐站在中间，太郎丸蹲在美纪脚边，背景是阳光明媚的教学楼。画下面，她歪歪扭扭地写：“我们在巡之丘高校，很开心！希望你也能好好的！”
胡桃和小留头挨着头写，胡桃的字刚劲有力：“爸、妈，我过得很好，有很多朋友，你们一定要等着我。”小留的字小小的，还带着拼音：“爸爸妈妈，我吃了好多糖，还认识了太郎丸，我很乖，你们快回来。”
圭写了两封，一封是给“未来的自己”，说一定要追到优人，另一封是求救信，写得格外认真，生怕遗漏了地址。美纪则在信里写了学园生活部的日常，还附上了由纪的画，希望收到信的人能知道，末世里还有这样一群人在努力活着。
悠里写了封详细的求救信，标注了巡之丘高校的位置，优人坐在她旁边，写了两封信：一封和大家一样的求救信，另一封却写得格外沉重，他只说“我们有能力保护更多人，若你是幸存者，请来巡之丘高校，我们一起守护这片小天地”。写完，他把信折好，塞进信封，心里默默想：如果真的有人来，或许……能帮他守住身边的人。
信写好后，大家一起去了天台。优人打开氦气罐，给彩色气球充气，由纪踮着脚，把自己的画信绑在最大的粉色气球上，胡桃和小留小心翼翼地把信绑在鸽子腿上，小留还在信纸上贴了张自己画的小爱心，圭把自己的信绑在蓝色气球上，对着气球小声说：“一定要被人捡到呀！”
“放啦！”由纪喊了一声，松开手，粉色气球带着她的画，慢悠悠地飘向远方，后面跟着一串彩色的气球，像。
“去吧阿鲁诺！”
胡桃轻轻放开鸽子，被取名的为“”阿鲁诺的灰鸽扑腾着翅膀，朝着远处的方向飞去，腿上绑的信承载着大家的希望。
大家站在天台上，仰着头看气球和鸽子消失在视线里。由纪靠在优人身边上，小声说：“优哥，你说会有人收到吗？”
优人摸了摸她的头，眼底藏着温柔：“会的，一定会的。风会把气球吹到有人的地方，阿鲁诺也会传递信件到该去的地方，他们会知道，巡之丘高校里，有一群人在好好生活着。”
佐仓慈看着孩子们的模样，笑着说：“就算暂时没人收到，这些信也是我们的念想呀。就像课文里说的，信是跨越山海的问候，我们把思念和希望写在里面，本身就是件很温暖的事。”
风轻轻吹过，天台的青菜叶子沙沙作响，远处传来零星的丧尸嘶吼，却好像被这满是希望的世界隔绝在外。悠里看着优人的侧脸，心里悄悄笃定，不管信能不能送到，只要大家在一起，就有希望。