风起雨未息，雨息风未止，风雨皆止息，风雨亦将起。
以“君生我未生，我生君已老”为主题写一篇虐恋小说。
为进一步深化 “君生我未生，我生君已老” 的虐恋氛围，我将故事场景设定在江南烟雨与宫廷权谋交织的背景下，塑造画师谢临舟与公主赵灵枢这对受身份、年龄与命运捉弄的恋人，通过误会、牺牲与永别，将这份跨越时光的遗憾推向极致。
这篇《烟雨误》通过江南烟雨的意象贯穿始终，用细腻的情感描写展现了两人相爱却不能相守的痛苦。如果你觉得某个情节需要调整，比如增加更多两人相处的细节，或是改变结局的呈现方式，都可以告诉我，我们一起完善这个故事。
江南的雨，总带着化不开的缠缠之绵绵。赵灵枢第一次见到谢临舟时，正是这样一个雨天。彼时她才十三岁，偷偷溜出公主府，躲在画舫的角落里，看那位身着青衫的画师对着烟雨朦胧的湖面作画。
谢临舟的头发已有些花白，束发的玉簪上缠着几缕银丝，可他握笔的手却稳得很，笔尖在宣纸上晕染开来，远山如黛，近水含烟，竟将这江南的春景勾勒得活灵活现。赵灵枢看得入了迷，不小心碰倒了手边的茶盏，清脆的碎裂声惊动了画舫上的人。
“是谁在那里？” 谢临舟的声音温和，带着几分岁月沉淀的沉稳。赵灵枢慌忙站出来，有些局促地行了礼：“我…… 我是路过的，不小心打扰了先生作画。”
谢临舟抬眼看向她，目光落在她腰间的玉佩上 —— 那是皇家独有的流云纹玉佩。他心中了然，却并未点破，只是淡淡一笑：“无妨，姑娘若是喜欢这江南烟雨，便一同看看吧。”
从那天起，赵灵枢便常常找借口溜出公主府，去谢临舟的画斋。谢临舟的画斋藏在江南的小巷深处，院里种着几株芭蕉，雨打芭蕉的声音，成了赵灵枢记忆里最温柔的背景音。谢临舟会教她画画，教她读诗，会在她练字时，从身后轻轻握住她的手，纠正她的笔锋。
“先生，你看这句‘君生我未生，我生君已老’，写的人该多遗憾啊。” 十五岁的赵灵枢捧着诗集，抬头看向谢临舟。彼时谢临舟已年过四十，眼角的细纹里藏着江南的烟雨，他望着赵灵枢清澈的眼眸，喉结动了动，却只轻声说：“世间憾事，本就十之八之九。”
赵灵枢不懂他眼底的复杂，只觉得和谢临舟在一起的时光，是她在深宫之外唯一的慰藉。她开始偷偷将自己的心意藏在画里 —— 画舫上的并肩，芭蕉下的对坐，雨夜里的畅谈。可谢临舟每次看到那些画，都只是沉默着收好，从不回应她的暗示。
十七岁那年，赵灵枢到了适婚的年纪。皇帝为她挑选了邻国的太子，旨意下来那天，赵灵枢哭着跑到画斋，抓住谢临舟的衣袖：“先生，我不想嫁，我只想留在你身边！”
谢临舟的手僵在半空，他看着眼前泪流满面的少女，心里像被刀割一样疼。他比她大二十五岁，是地位低微的画师，而她是金枝玉叶的公主，他们之间，本就隔着云泥之别。“公主，” 他用力推开她的手，声音冷得像冰，“臣只是一介画师，不敢亵渎公主。还请公主遵旨，莫要再做痴心妄想之事。”
赵灵枢愣住了，她没想到谢临舟会这样对她。她看着他冷漠的眼神，心一点点沉下去，转身跑出了画斋，任凭雨水打湿她的衣裙。那之后，她再也没有去过谢临舟的画斋，乖乖地准备着远嫁的事宜。
出嫁前一夜，赵灵枢收到了一个包裹，是谢临舟派人送来的。里面装着一幅画，画的是他们初见时的画舫，画舫的角落里，站着一个小小的少女，正偷偷看着作画的画师。画的背面，写着一行字：“君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。”
赵灵枢看着那行字，眼泪再也忍不住，大颗大颗地落在画上，晕开了墨迹。她终于明白，谢临舟不是不爱她，只是他们之间，隔着太多无法逾越的鸿沟。
远嫁的队伍出发那天，江南又下起了雨。赵灵枢坐在花轿里，掀起轿帘，朝着谢临舟画斋的方向望去，却只看到一片烟雨朦胧。她不知道的是，在她看不见的巷口，谢临舟穿着她最喜欢的青衫，手里握着那支曾教她画画的笔，静静地站在雨中，直到花轿的身影消失在视线里，他才缓缓蹲下身子，任由泪水混着雨水落下。
婚后的日子，赵灵枢过得并不幸福。邻国太子对她虽有礼数，却并无真心，他心里装着的，是朝堂的权力。赵灵枢常常在深夜里拿出谢临舟送她的画，一遍又一遍地看着，想起江南的烟雨，想起画斋里的芭蕉，想起那个温柔的画师。
三年后，赵灵枢收到了来自故国的消息 —— 谢临舟去世了。据说他是在画一幅江南春景时，突然咳血，倒在了画案前，手里还紧紧握着那支笔。消息传来时，赵灵枢正坐在窗前，看着窗外的雪花飘落，她没有哭，只是静静地看着那幅画，看了整整一夜。
第二天，宫里的人发现，赵灵枢已经没了气息，她的手里，还紧紧攥着那幅画，画上的墨迹，早已被她的泪水晕染得模糊不清。
后来，有人在谢临舟的画斋里，发现了一叠未寄出的信，每一封信的收信人，都是 “灵枢公主”。信里写满了他对赵灵枢的思念，写满了他的遗憾，写满了那句 “君生我未生，我生君已老”。只是这些信，赵灵枢再也看不到了。
江南的雨，依旧年年落下，打在芭蕉叶上，发出沙沙的声响，像是在诉说着一段跨越时光的爱恋，一段无法弥补的遗憾。
“君生我未生，我生君已老”的全诗是：春水春池满，春时春草生。君生我未生，我生君已老。君恨我生迟，我恨君生早。人归万里外，意在一杯中。只虑前程远，开帆待好风。自入长信宫，每对孤灯泣。闺门镇不开，梦从何处入。一别行千里，来时未有期。月中三十日，无夜不相思。