我心爱的女孩啊，我们之间究竟是如何走到今日的呢？你那如晨曦初照的肌肤，泛着淡淡的粉晕，宛如樱花轻飘在湛蓝的溪水上。午后的阳光斜洒在你发梢，与你那丝般柔滑的触手一同，温柔地将我环绕，那并非凡俗的束缚，而是彼此心灵的牵引，是你我用无形之丝共同编织的爱之巢穴。
尽管我们之间那点隐秘的眷恋，本该裹着神圣的光，想塑料糖纸那样透亮，可相遇的那天，却和我此前无数个灰扑扑的日子没什么两样，连褶皱里的无聊都分毫不差。
那不过是个教人发困的假日，天空白得像浸了冷水的棉纸，贴在穹顶不肯透亮，哪有半分童话里“黄金午后”的模样？我到现在还在想，当时怎么就抬着脚，走向了那扇刷着淡蓝漆皮的领养院大门。或许我本就是个空壳子，一个无聊的，精力尚好的32岁男性：皮囊是裁缝量着体面裁的，事业是旁人眼里该有的成功，脑子早被枯燥的学识填成了密不透风的书柜，连风都吹不进半点活气。
抱歉啊，“亲爱的小姑娘们”（原谅我这虚伪的客气，毕竟除了她，我从未对任何活着的人动过半分心思），那些刻板的客套话，从来填不满你们要的热络。
为什么要对只装着咖啡和文件的日子做改变？难道是想把“责任”这东西，像绳子似的绑在自己身上？
我向来是守法的公民，却绝不愿自讨苦吃。思来想去，除了那虚无缥缈的“神的指引”，还有什么能解释这场相遇？我竟第一次觉得，神真是慷慨，连我这样不信祂的人，都肯赏点甜头。可这念头刚冒出来，又觉得荒唐。把希望寄在看不见摸不着的东西上，未免太蠢，这点我可不会改。
别再想那没用的了。只有想着她，那孩子，才能把这具空壳填得满些。领养院里的一切都灰蒙蒙的：保姆围裙上的奶渍亮得扎眼，穿西装的人袖口沾着蛋糕屑，孩子们扯着衣角哭闹，在我眼里没半分不同。我用那双早习惯了冰冷的眼睛扫过去，连自己要找什么都摸不清，可又偏偏装出胸有成竹的样子，人不都这样吗？
原谅我这张爱往坏处想的嘴，我得说明一点，不管是蹲在街角的乞丐，还是坐在写字楼里的老板，在我眼里都一样丑陋。指尖还沾着巷口冷风的细屑，那风裹着墙根霉味，刚在掌心搓热就散了。我看着那群围在保姆身边吵嚷的孩子，无非是皱着眉要糖，扯着衣服撒娇，和酒会上攀着人脉要资源的成年人没两样，都让我眼皮发沉，连呼吸都带着例行公事的麻木。
直到那阵喧闹里，我瞥见了角落的书架旁。
她缩在最下层的阴影里坐着，粉发像被揉软的樱花棉絮，松松垮垮搭在肩窝，几缕碎发垂在脸侧，遮了半只眼。手里攥着个缺了一只耳朵的布偶，指腹反复蹭着布偶磨损的绒毛。身上穿着的是粘着些脏污从而更倾向淡灰色的短袖T恤，看起来有些紧；下身穿着黑色短裤，带两条白色条纹（就像最常见的校服款式）。脚上穿着小白棉袜和简单的凉鞋，她蹲坐着，先是脚尖撑在地上，后又因为内八的姿势有些累就让脚底板都落在地板上（没有发出一点声音地轻柔落下）。
我本该像掠过其他孩子那样掠过她，可视线却像被粘了胶水似的，牢牢钉在她垂在膝头的触手上：四根淡粉的触手软得像未化的棉花糖，尖端泛着近乎透明的光，正贴着膝盖轻轻蜷曲，碰着书架腿时，还会轻轻抚弄。
阳光从窗棂的缝隙漏进来，从各处侵入，唯独无视了她。她没看我，只盯着手上那本掉了封皮的童话书，嘴唇轻轻动着。我站在原地，后颈突然发紧，像被细丝线轻轻勒了下，指尖的凉意反倒更清了，空了多年的壳里，像被人投了颗浸了蜜的软石，漾开的不是疼，是种让人心慌的痒，从心口往指尖漫。我明明该移开眼，脑子里却反复跳着她触手蜷曲的弧度，还有她攥着布偶时，指节泛出的浅粉，连空气里都飘着点甜软的气息，裹得我呼吸都慢了半拍。
先前在心里扯着嗓子否定的“神的指引”，此刻竟像根细刺扎在舌尖。我盯着她的背影，喉结不自觉滚了一下。原来这具装着枯燥学识的空壳，也会有想抓住点什么的念头。
我没急着走过去，先在原地站了两秒，像在确认这阵让呼吸发沉的甜软不是错觉。脚步抬起来时，竟比平时慢了半拍，连鞋底蹭过地板的声音都刻意放轻，怕惊着那团缩在阴影里的粉。
她先察觉到了动静。我离书架还有两步远，就见她攥着布偶的手突然收紧，垂在膝头的触手轻轻颤了颤，像被风吹得晃了晃的樱花瓣，跟着才慢慢抬起头。眼睛只露了一只（或者说只有一只），而藏在粉发后面的只有触手若隐若现，可那只亮着的眼，像一颗粉色玻璃珠，怯生生地扫过我的衣领（我的身高不足以她只通过转动眼珠看到我的脸），又飞快落回布偶上，连呼吸都顿了顿。
悄悄凑到她身边，单膝跪地。
“在看什么？”我开口时，才发现声音比预想的还低。她没立刻答，指尖加快蹭着布偶的绒毛，过了会儿才小声说：“...公主找星星。”声音很软，尾音裹着点胆怯，落在耳朵里，竟让我指尖的凉意又散了些。
我顺着她的目光看向那本掉了封皮的书，书页停在画着月亮的一页。因为刚蹲下身时，膝盖碰到地板，发出轻响，她的触手立刻往腿边收了收，几乎要贴住裤管，我就指了指书里的星星图案，指尖离书页还有半寸，没敢再近：“找不到吗？”
她抬眼飞快看了我一下，又低下头，这次声音稍大了点：“...被云挡住了。”说着，垂在右脸的一根触手，轻轻碰了碰书页上的云纹，碰完又立刻缩回去，像怕被烫到似的。我盯着那根淡粉的触手，喉结又不自觉滚了滚，原来这软乎乎的东西，碰纸张时是这样轻的，就是风都比它莽撞。
“或许等会儿云就散了。”我没起身，目光落在她发梢上，不常见的粉发，比起青年人染发的样子更和谐，“我叫什么不重要，不过是个庸俗的代号。你呢？”她抿了抿唇，过了好一会儿，才用几乎只有两人能听见的声音说：“谭...谭塔可。”
“谭塔可”这三个字落在耳朵里，便使这具空荡了这么久的壳，被一个名字、几根轻颤的触手，充斥的满满当当。
我深吸一口气，脑内的意图已经很明显了：我要带走她，作为监护人，她的养父。对于一个见面不到五分钟的孩子就考虑领养她，不合理，更何况这发生在我身上，理性思维，乐于利己，且没有婚姻经历的“成功人士”。
“你愿意跟我走吗？”我终究还是开口了，并熟练的展示自己的成功，“我有一个干净的房子，还有很多书可以看，也有时间陪你，怎么样？”她没立刻回答，只是低着头，盯着自己的小布偶。过了好一会儿，她才慢慢抬起头，那只粉色的眼睛里，蒙着一层薄薄的水汽，像沾了露水的糖。
她轻轻点了点头。
或许是因为心中的紧张得到释放，我感觉到心脏忽猛地一震，呼吸都变得沉重，这种感受，我已不记得上次是在什么时候经历的了。
领养的流程比我想象的要复杂的多。工作人员的声音闷在耳边，“您的身份证、户口簿，还有婚姻状况声明、无犯罪记录证明，都带齐了吧？”我还记得他的样子，一头黑色、乌亮的短发，不过很油，一眼就能看出来至少是一个星期以上没洗过。眼神倒是比想象中的精神些，不过也只好一些了。他细长身子外面套着红色的薄马甲，里面是洗的很干净的白T恤。
我从公文包里抽出一沓文件（用较短的时间往家里赶了一趟拿来的），纸张边缘被磨得有些毛边。“都在这儿。”
“还有抚养能力证明，您的资产证明和工作证明。”工作人员低头翻着文件，笔尖在纸上划过的沙沙声，蚕食着这领养院里尚存的安静。
我又递过去几份文件——近六个月的工资卡银行流水，能清晰看到每月固定到账的薪资；房产证复印件，证明家里有足够大的空间；甚至还有单位出具的弹性工作时间说明，标注着我无需坐班，能有充足时间陪伴孩子。这些都是民政部门要求的核心材料，为的就是证明我有能力给她一个安稳的成长环境。
谭塔可还站在那里，背对着我，粉发垂在肩窝，手里攥着那只缺耳朵的布偶。我这才发觉，她背后，那鼓胀的T恤里，隐藏着同样的四只富有魅力的触手，偶尔才稍稍晃悠一下，碰着门框时又飞快缩回去，像怕被那冷硬的木头硌疼，想必藏起那些家伙让她有了不少麻烦吧。
“您是单身收养异性子女，年龄需求不符合要求 ，但由于儿童身份特殊，因此符合规定。”工作人员推了推眼镜，“接下来要做收养评估，大概六十天，会有人上门走访，了解您的居住环境和生活状况。另外，谭塔可小朋友属于查找不到生父母的未成年人，我们还要公示六十天，确认没人认领。”
六十天。我在心里默念着这个数字，像数着沙漏里慢慢漏下的沙粒。不算长，却足够让我反复回味刚才在书架旁，她那只粉色玻璃珠似的眼睛，怯生生望过来的模样。
那六十天里我有时间就会来看看谭塔可，是为了和她打好关系，也是为了抚平心中莫名的悸动。不过那些望梅止渴的日子也没什么好写的，索性跳过吧。如果你有写过小说或是漫画就会明白这种感受的，想为一个精彩片段做铺垫的过程十分折磨人。
“签这里就好。”工作人员递来印泥，我按了指印，指尖沾着红，转身时刚好对上她转过来的眼，用藏不住的紧张望着我。我走过去，没碰她，只指了指她脚边的小书包：“就这些吗？”
她点了点头，书包带子磨得发白，里面大概装了两件换洗衣物和许多课本及作业。我伸手要接，她犹豫了一下，才把布包递过来（那重量按塔可这年龄段来讲，很沉）。虽说那时还是夏天，但指尖碰到我掌心时，凉得像刚从冰箱里拿出来一样，我没敢多握，只捏着带子的一角，又指了指门口：“走吧。”
保姆们围过来絮絮叨叨，说她夜里会踢被子，说她不爱吃青菜，这种话平时我没想听进去，但也只得记下，盯着谭塔可的触手，有个穿碎花裙，长相不算太老的保姆想摸她的发顶，她的触手立刻往身后收，整个人往我这边靠了半寸，像躲进阴影里似的。我下意识往她身前挡了挡，那保姆的手停在半空，讪讪地缩回去，我没看她，只对谭塔可说：“我们走了。”
推开门时，风比刚才暖了点，裹着院角月季的甜香。谭塔可跟在我身后，脚步轻得像猫，我故意放慢速度，听着她布料摩擦的窸窣声，还有触手偶尔碰着裤管的软痒，那触感很轻，像羽毛扫过，却让我攥着布包的手紧了紧。
走到车边，我拉开副驾驶的门，她站在车外没动，抬头看了看车顶，又低头看了看自己的触手，像是在犹豫怎么坐。我弯腰帮她把布包放在座位上，指尖碰到布偶的绒毛，软得发涩：“坐进来吧，不挤。”
她慢慢弯下腰，粉发垂下来，扫过我的手背，痒得我心尖发颤。她坐好后，背后触手轻轻搭在沙发上，直盯着车窗外面。领养院的铁栅栏慢慢往后退，孩子们趴在栏杆上看，她的视线在那里停了两秒，触手轻轻蜷起来，像攥着什么看不见的东西。
我关上车门，绕到驾驶座，坐进去时，闻到她身上淡淡的味道，是洗衣粉的柠檬香，混着阳光晒过的暖，比办公室里的咖啡味都要好上一些。我插上车钥匙，没立刻开，先看了她一眼：“以后不回这里了，知道吗？”
她转过来，这次眼睛都露出来了，眼尾有点红，像刚憋回去眼泪。（但这可没有露出双眼的意思，准确来说，她的右眼部分是四根小触手，长度大约十厘米）她点了点头，声音软得像棉花：“嗯”。
车开出去时，我从后视镜里看了眼领养院的大门，慢慢缩成一个小点，最后被街角的树挡住。谭塔可没再回头，只盯着车窗上的雨痕，刚才落了点小雨，雨痕弯弯曲曲的，她的指尖轻轻在玻璃上划着，触手跟着晃了晃，像在跟着画圈。
我没说话，只把车速放得更慢。风从车窗缝里钻进来，吹起她一缕粉发，飘在脸侧，她没拨，就那样让它飘着。
车开过下一个红绿灯时，她突然小声说：“布偶……叫小白。”我偏过头看她，她正攥着布偶的耳朵，指尖蹭着绒毛，眼尾的红已经散了，亮闪闪的：“我给它起的名字。”
“很好听。”我尽量让嘴角上扬些说着，握着方向盘的手更稳了，“以后我们带着小白，去很多地方。”她没说话，只是眼又飘向窗外。
推开门时，玄关的灯还亮着，想必是我清晨出门时漏了按开关。暖黄的光仍淌在深色地板上。
户型是三室一厅的通透格局，面积不算小却常年空旷，客厅摆着整面墙的深色实木书架，塞满各类书籍，沙发是冷色调的真皮款，柔软但也只有我坐，阳光透过落地窗洒进来时，能看见灰尘在光束里飘。
塔可跟在身后，脚步放得更轻了，攥着小白的手紧了紧，触手悄悄贴在腿侧，连松垮的粉发都像绷着劲，仿佛这冷硬的玄关是片需要踮脚走过的薄冰。我回头看她，她立刻抬眼，左眼亮得像浸了碎光，怯生生地撞进我视线里。这瞬间，我突然想起车里那句“以后去很多地方”。从前我连对助理说句“辛苦了”都觉得是多余的温情，此刻竟对着个刚领回来的孩子，说这种哄人的话。嘴里像含了块没化的巧克力（代可可脂的那种），甜得发慌，可这慌里又裹着点该死的瘾，让人不想吐出来。
“…进来吧。”我侧身让开，手指无意识地蹭过门框的木纹——这房子我住了五年，书架从玄关排到客厅，每本书都按类别码得一丝不苟，书脊的颜色顺着深浅过渡，像我这些年钉在身上的体面，规整得发僵，连风穿进来都带着冷意。塔可慢慢挪进来，触手轻轻扫过书架最下层的书脊，指尖刚蹭到一本纳博科夫的小说，立刻像被烫着似的缩回去。她抬头看我时，眼里还沾着惧意，仿佛那排冷硬的书脊是什么碰不得的珍宝。我突然想笑，这房子里没有一件特别值钱的摆设，却有她怕碰坏的东西。
“没有多余的房间。”我开口时，声音比预想的低，刻意压着喉间的发紧，“你就睡我的床上吧。”其实书房的沙发床能睡，天气不冷，铺层毯子就暖和，我只是懒得拆那层“合理”的伪装。我想让她离我近些，让我在平常坐或躺在床上时能嗅到些与房内的霉味截然不同的体香，哪怕这念头像根细刺，扎得浑身发颤。我转身问她，尽量装得镇定：“你敢一个人睡觉吗？”
“…有小白在就可以…我不怕。”她的声音裹着犹豫，又把小白往怀里紧了紧，低头盯着布偶磨损的耳朵，像在跟它确认。那团磨旧的绒毛在她掌心窝着，可在我眼里，它却像个碍事的影子，我竟荒唐地嫉妒它，嫉妒它能被她攥得那么紧，嫉妒它能占据她眼里我还没触到的柔软。
“…好吧。”我接过小白，把它放在枕头的一角，指尖擦过布偶的绒毛，硬得像没洗的棉布袜子，实际上很不舒服。回身时，正撞见她靠着门框看我，粉发垂在肩窝，触手轻轻晃着，像株被风拂过的小植物。
我突然移不开眼。从前看学术报告能专注几小时不抬眼，此刻目光却像被粘在她身上。她发梢晃一下的弧度，触手蜷起来的软，甚至她呼吸时胸口的轻起伏，都想刻进脑子里。我知道这念头荒唐：她不过是个需要照顾的孩子，我不过是个名义上的领养者。可看着她缩在那里，像只终于找着窝的小兽，又让我心里发慌。
“塔可。”我顺口叫出这个简称，没等她反应，自己先愣了，才初步熟悉不久，竟已经不想叫她“谭塔可”，像想把这个软乎乎的名字藏起来，只我一个人叫，只我一个人喊。她抬头看我，眼里带着点惊讶，跟着嘴角轻轻弯了弯，像朵刚被阳光晒开的樱花瓣，浅淡，却晃得我心口发暖。“饿吗？”我又问，语气比刚才更软，“我煮点面，加个溏心蛋好不好？”
话出口我就有些后悔，上次煮面是三个月前，差点让锅沿燎起的火舔到袖口，最后只能扔掉焦黑的面条吃外卖。可塔可却眼睛亮了亮，触手晃得快了些，“好。”声音里带着点雀跃，不像刚才那么怯了。我转身往厨房走，脚步竟有点轻快，听着身后她跟着的窸窣声，还有触手偶尔蹭过地板的轻响，像小狗跟着主人的脚步，软乎乎的。突然觉得，这规整得发冷的房子，终于有了点“日子”的样子，而这日子的核心，不过是个叫塔可的孩子，攥着只缺耳朵的布偶，一步一步跟着我走。
厨房的灯亮起来，我在橱柜里翻找锅具时，听见身后传来轻响。回头见塔可站在门口，没敢进来，只盯着橱柜上的绿萝，那是我去年随手买的，早忘了浇水，叶子蔫蔫的，边缘泛着黄。她的触手轻轻伸过来，碰了碰卷缩的叶子，又飞快缩回去，抬头看我时，眼里带着点担忧，像在问“它会不会死”。我走过去把盆栽递给她，“以后交给你养，好不好？”她接过盆栽，触手小心地托着盆底，指尖轻轻碰了碰蔫叶子，跟着用力点了点头，眼里的光比刚才更亮，像落了两颗星星。
我看着她抱着盆栽站在厨房门口，粉发垂在肩窝，触手轻轻护着盆底，连呼吸都放得轻。刚才那句哄孩子的话，那个“没有多余房间”的借口，甚至想把“塔可”这个名字藏起来的心思，都不算荒唐。这具装了多年枯燥学识的空壳，终于被一个叫谭塔可的孩子，用她的软、她的怯、她眼里的光，填得满满当当。我知道这念头危险，像伸手去抓烛火，可我偏要攥着这团暖，攥着这个填满我空壳的孩子，再也不放手。
面在锅里煮得发胀，面条裹着沸水翻涌时，我才猛然想起。竟忘了拿筷子。转身欲往客厅去寻，腕骨却忽被一缕温软触到：是塔可的触手，像缠了圈刚从纱柜里取出的温凉棉絮，纤维里还裹着橱柜深处的木灰气。她另一只手举着两双竹筷，指尖沾着细碎的木灰，像落了点浅褐色的星子，“我、我找到的。”声音裹在蒸腾的面汽里，比刚炖好的牛奶还软，左眼亮闪闪的，目光牢牢粘在我手里的锅铲上。
我盯着那截搭在腕间的触手，喉间像堵了团浸了温水的棉絮，竟忘了该说些什么。锅里的面汤咕嘟冒泡，热气扑在脸上，带着小麦味的清香，却抵不过腕间那点凉，那凉意像生了根，顺着血管往心口钻。我几乎是僵硬地接过筷子，触手从腕上滑开时，还轻轻蹭了下我的袖口，像故意在深灰的布料上留了道看不见的印子。“谢谢。”我听见自己的声音，哑得像被砂纸磨过，方才还在嫉妒那只被她攥在怀里的布偶，此刻连她碰过的锅铲都觉得碍眼，只想把这沾了她温度的竹筷、木灰，连带着她递东西时的指尖弧度，全藏进抽屉最深处，连风都不许碰，留给自己细品。
面盛在白瓷碗里，溏心蛋卧在面条上，蛋黄像块刚从蜜蜡里剖出的琥珀，泛着柔润的光。我把碗推到她面前时，手竟晃了晃，面汤溅在米白的桌布上，晕开一小片油花，像滴落在纸上的夕阳。塔可没在意那点污渍，伸手去够筷子，触手却先一步碰了碰碗沿，烫得立刻缩回去。我几乎是凭着本能伸手攥住她的手腕，指腹下传来她腕骨的轻颤，在我掌心下怯怯地动。“烫。”我皱着眉说，手指却迟迟没松开。她的手腕太细，我掌心能裹住大半，皮肤凉得像刚从冰箱里取出的鲜牛奶，带着点淡淡的皂角香。“等凉点再碰。”
她抬头看我，眼里带着点受惊的惊讶，跟着轻轻点了点头，没抽回手。我这才惊觉自己的失态，像被烫到似的飞快松开。我别开眼，假装去擦桌布上的油花，余光却牢牢锁着她：她用筷子小心地戳开蛋黄，橙黄的汁流在面上，沾了点在嘴角，泛着甜润的光。
我突然起身去拿纸巾，蹲在她面前时，才意识到自己比她高太多，得低下头，才能看清她眼里的光。“嘴角有酱汁。”我说，指尖捏着纸巾，却没立刻擦，只悬在她脸侧，连呼吸都放轻了。她没动，乖乖仰着脸，呼吸轻轻喷在我手背上，带着面汤的热气，混着她身上的清香。我慢慢擦过她的嘴角，纸巾蹭到她柔软的唇，软得让人心颤，我的手控制不住地抖了抖。“…好了。”我收回手，把那团纸巾随手扔进垃圾桶。
夜里关了灯，房间里只剩窗外路灯漏进的光，那光透过百叶窗缝隙，在地板上织成细瘦的网，就像白天她指尖碰过的小说里被反复折过的书页纹路。我在床边窥视着，塔可躺在床的另一侧，怀里抱着小白，布偶磨损的耳朵蹭着她下巴，呼吸轻得像刚吮过奶的小猫，每一次起伏都带着软乎乎的重量，落进枕芯，也落进我绷紧的神经里。我睁着眼盯天花板，浮动的阴影总在变：一会儿是她递筷子时蜷成半弧的触手，一会儿是被面汤烫到时缩回去的指尖（那指尖泛着浅粉，像晒褪了色的樱瓣）。我当然识得这是执念，是不该有的沉迷，可脑子偏要把白天的碎片反复铺开：煮面时她指尖沾的木灰、桌布上晕开的油花、擦嘴角时她呼吸里混着的面汽香，每一片都亮得扎眼，像落在黑纸上的碎金。
我凑过身，能看见她粉绒似的发散在枕上。不是纯粹的粉，是掺了点月光的铂金，像春天公园裡被风撕碎的樱瓣，几缕贴在脸颊，随呼吸轻轻颤。突然，她动了动，触手扫过我手背：那触感太轻了，轻得像蒲公英绒毛落在书页上，我甚至错觉那触手还在腕间绕着，在黑暗里织成张软网，把我困在其中。我立刻僵住，连呼吸都停了。怕惊飞这错觉，怕惊飞这片刻的、只属于我的温软。可“我的”两个字刚冒出来，就被她发梢蹭过脖颈的痒意冲散：那痒像生了根的藤蔓，顺着喉结往心口钻，我想伸手拨开那缕发，手指伸到一半却悬在半空，指尖离她脸颊只有半寸，能触到她皮肤散出的淡暖，像刚晒过太阳的绒布。我告诉自己这是监护者的本能，怕头发扎到她，可指尖还记着白天攥她手腕的触感：细得能圈住，凉得像冰过的鲜牛奶，连脉搏的跳动都软得像棉花。
不能碰。我咬着牙收指成拳，指甲掐进掌心的疼，才让神智清明了些，蠢货，你在盼什么？盼她再动一下？盼那触手再蹭你一次？黑暗里，心里的声音碎碎念：这是深渊，是会吞掉你的泥沼，明天醒来你会鄙视这样的自己。可眼睛偏离不开她的侧脸，离不开她随呼吸起伏的胸口，连她偶尔蹭布偶的小动作，都想刻进脑子里。我甚至悄悄往她那边挪了半寸，让那缕发再近一点，近到能闻见发间的柠檬香，不是洗衣粉的工业味，是晒过太阳后混着她皮肤的甜，像偷尝了口未开封的蜂蜜，连喉咙都发紧。我知道这是自我毁灭，是明知故犯，可我不想退。只想守着这团暖，守着身边这个填满我空壳的孩子，哪怕明天太阳升起时，我会对着镜子里的自己皱眉，骂一句“荒唐”。
早餐时，烤面包的香气漫进厨房，我把涂了黄油的吐司推到她面前。她用指尖捏起一角，触手轻搭在瓷盘边缘，像怕碰碎釉面似的。“今天想去哪里？”我假装漫不经心问，其实心里早有答案：不想带她去任何地方，不想让别人看见她的发、她的触手，不想让任何目光落在她身上，只想把这团暖藏在只有我们的空间里。
她咬着吐司，眼睛亮了亮：“可以去公园吗？我想看看小鸟。”声音里带着试探，触手轻轻晃了晃，碰掉了桌上的小番茄。她立刻慌着去捡，指尖蹭过我手背。我伸手把番茄拾起来：“当然可以。”我听见自己说，前一秒还在抗拒，可看着她松了口气的笑，那些自私的念头全碎了。唉，我终究抵不过她的眼睛，那是仅在孩童身上能发掘的快乐。我像一条狗，抵不过糖衣裹着的药，明知可能苦涩，还是想咬一口。
出门前，她把小白塞进外套口袋，触手按在袋口，像护着件珍宝。我帮她拉拉链，指尖蹭过她颈后的皮肤。“别跑太远，公园里人多。”我刻意板起脸，却在她点头时，忍不住理了理她额前的碎发，指尖多停留了一秒，就赶紧收回，怕被她察觉那点藏不住的贪恋。
公园里的风裹着青草气，漫过脚踝时带着点凉。塔可蹲在草坪边，指尖轻轻碰着开得细碎的小蓝花，粉绒发被风掀得飘起来，像团会动的樱絮。她的触手没敢碰花瓣，只悬在半空轻轻晃，我盯着那触手的弧度，风再凉也压不住掌心的烫。这燥热来得荒唐，可我管不住：她发梢扫过草尖的软，呼吸时胸口的轻起伏，甚至指尖碰花瓣时的犹豫，都燎得我喉咙发紧。“它们好小啊。”她抬头看我，眼里盛着风，光碎在瞳仁里。我扯了扯嘴角，没接话，总不能告诉她，我现在满脑子想的事。
突然有个小孩跑过来，风筝线缠在了她垂着的触手上。塔可像被烫到似的往后缩，触手瞬间蜷成小团，指尖泛着浅粉。我几乎是凭着本能冲过去，把她护在身后，手臂挡在她身前时，指节因为攥得太紧要发白。解开风筝线时，我的指尖蹭到那小孩的手，冷得像块冰，“小心点，别碰她。”声音冷得像结了冰，连我自己都能听见里头的狠劲，我才不管这副样子像什么，谁都不能惊到她，谁都不能碰…塔可。那小孩愣了愣，攥着风筝跑远了。塔可从我的胳膊后探出头，触手轻轻勾了勾我的衣角，“我没事的。”我蹲下来，擦掉她脸颊上的草屑：“以后有人靠近，就躲到我身后。”这话没经过脑子，说出口才觉出不对劲，可那又有什么所谓呢。
我们坐在长椅上，她把小白抱在怀里，肩膀轻轻靠在我胳膊上。风把她发间的香吹过来，混着青草气，却没让我凉快半分，反倒让那股燥热从心口往四肢窜。天上的红风筝飞得很高，她指着风筝笑，触手轻轻搭在我的手背上，像片薄雪落上来。“它快飞到云里了。”她的声音带着雀跃，可我没心思看风筝——我的目光全落在她搭在我手背上的触手，落在她靠在我胳膊上的肩膀，落在她咬着下唇笑时的梨涡上。甚至悄悄往她那边挪了半寸，让她靠得更紧些，让那点触手的凉能多压一会儿我的烫。心里的燥热像烧起来的棉絮，堵得我发慌：我多希望她抱着的不是那只磨旧的布偶，是我的胳膊；多希望她勾着的不是布偶的身子，是我的手指；多希望这长椅上只有我们，永远只有我们。
走回家时，她攥着我的手，触手轻轻缠在我的指缝间，像怕走丢似的。我的掌心发潮，汗悄悄浸着她的手。“今天好开心呀。”她突然说，声音飘在风里，软乎乎的。我低头看她，夕阳把她的发染成了浅金，连睫毛上都沾着光。我开心吗？放屁。我只有躁，我既怕这开心太短暂，怕明天她就会变，又怕自己下一秒就会失控，把她锁在家里，再也不让她见这外面的光，反正我就不算什么好人，疯一次又何妨。
推开门时，玄关的暖光先漫过来。塔可先跑去看绿萝，踮着脚凑到花盆前，触手轻轻拂过叶子。先前蔫掉的叶子竟挺了些，新冒的嫩芽顶着点鹅黄，像她眼里没藏住的光。“哇，它活了！”她回头冲我笑，粉绒发晃了晃，触手绕着花盆边轻轻转。我站在门口，看着她蹲在花盆前的背影。她为株活过来的草笑成这样，却不知道，她才是让我这具空了多年的壳烧起来的火，是让我连呼吸都带着燥的罪魁祸首。
让她去午睡时，她抱着小白蹭到床边，却没立刻躺下，只睁着眼睛看我（小孩子都不喜欢午睡，那眼神里便带着一丝不舍）。我坐在床边，看着她的睫毛在眼下投了片浅影，像片小羽毛。她的触手轻轻搭在被子上，随着呼吸轻轻动。我伸出手，指尖离她的脸颊只有一寸，能感觉到她皮肤散出的淡暖。
塔可啊，你大概永远不会知道，你是怎么把我这具空壳烧得发烫的；又是怎么让我，甘愿被这燥热裹着，哪怕最后只剩灰烬，也想把你攥在掌心里，再也不松开。