不二青辉的高中生活，始于一个巨大的误会。
不，或许称之为“王座”更为贴切——一个由周围同学敬畏、好奇与些许恐惧共同构筑的，名为“高冷”的孤独王座。
四月，樱花纷飞的季节。私立秀知院学园，以极高的升学率和严谨的校风闻名，此刻正被新生们的喧嚣与期待填满。
而不二青辉，正站在一年B班的门口，感觉自己像是被扔进热带雨林的企鹅，格格不入，且濒临窒息。
【心跳，好快。呼吸，有点困难。这么多人……目光，好像要刺穿我了……】
他深吸一口气，努力让自己面无表情——这是他唯一的，也是笨拙的防御机制。然后，他推开了门。
瞬间，教室里的嘈杂似乎停滞了一瞬。几道目光不加掩饰地落在他身上。
“哇……”
不知是谁发出了一声细微的惊叹。
这也难怪。不二青辉拥有着连自己都感到麻烦的外表。黑色的短发柔软而服帖，衬得皮肤愈发白皙。
五官像是经过精密计算后雕琢而成，尤其是那双深邃的眼眸，总是带着几分疏离感。
合身的崭新校服勾勒出他锻炼得当的、堪称完美的身形线条，宽肩窄腰，长腿笔直。
然而，这份过人的俊美，却被他周身散发的“生人勿近”的气场冻结，形成了一种奇特的“禁欲系”魅力。
在旁人看来，他是迈着从容步伐，目不斜视地走向自己座位的。
只有青辉自己知道，他几乎是同手同脚地挪过去的，视线死死地盯着地面，生怕与任何人对上。
【成功了……没人跟我打招呼。安全。】
他暗自松了口气，在靠窗的倒数第二个位置坐下——这是他心中理想的“观察位”。
然后，他立刻拿出课本，假装认真预习，实则耳朵竖得老高，捕捉着周围的声波。
“喂喂，看到那个男生了吗？好帅……”
“但是感觉好难接近啊，眼神冷冰冰的。”
“是叫不二吧？好像是以很高的分数考进来的呢。果然是天才都是孤高的吗？”
【不是孤高，是社恐啊！还有，分数只是运气好猜对了几道题而已！】青辉在内心疯狂吐槽，但脸上依旧波澜不惊，甚至因为紧张，嘴角抿得更紧，看上去更“冷”了。
他完美的侧颜在晨光中仿佛镀上了一层柔光，窗外飘落的樱花瓣偶尔拂过玻璃，构成一幅足以入画的美景。
这景象更是让周围的同学坚定了“此子绝非凡人，不可轻易搭讪”的念头。
他的王座，在开学第一天就如此稳固地奠定了。
这一切，都要归咎于他那该死的、从小学就开始的社交恐惧症。
他不是讨厌别人，相反，他非常渴望能拥有普通的朋友，能进行轻松的对话。
但每次试图开口，喉咙就像被堵住，大脑一片空白，最后只能挤出几个单音节词，或者干脆沉默。
久而久之，为了避免尴尬，他选择了彻底封闭自己。用面无表情来掩饰内心的慌乱。
只有在家的时候，他才能稍微放松下来。
“我出门了！”早上，妹妹樱子元气满满的声音还在耳边回荡。
那个比他小两岁的妹妹，活泼得像只永动机，与他是完全相反的存在。
“哥哥，在新学校也要加油哦！虽然你肯定又会板着一张脸装酷啦！”樱子笑嘻嘻地戳穿他的本质。
青辉只能无奈地揉了揉她的头发，换来一阵抗议。
想到家人，他紧绷的神经稍微松弛了一毫米。普通的中产家庭，不算大富大贵，但温暖和睦。
父母开明，妹妹虽然吵闹但很关心他。那是他唯一的避风港。
开学第一天的课程对青辉来说并不难，他本身学习认真，基础扎实。
真正的挑战发生在午休时间。
当大家都开始拿出便当或者结伴去小卖部时，青辉陷入了僵直状态。
【一个人去小卖部……穿过人群……和阿姨说“请给我一个炒面面包”……光是想象就要晕过去了。还是等人都散了再说吧……】
他默默地拿出母亲准备的便当，决定固守自己的座位。
为了减少存在感，他甚至把身体转向了窗户方向。
就在这时，一个怯生生的声音在旁边响起。
“那、那个……不二同学？”
青辉身体一僵，极其缓慢地转过头。是一个戴着眼镜，看起来有点腼腆的男生。
“我、我是坐在你前面的佐藤……那个，我看你好像一个人……要不要一起吃便当？”男生似乎鼓足了勇气，脸涨得通红。
【有人邀请我？！】
青辉的心脏开始擂鼓。他应该高兴，应该立刻答应！但是，恐慌感先一步攫住了他。
要说些什么？吃饭的时候如果冷场怎么办？我的吃相会不会很奇怪？无数个问题瞬间塞满大脑。
结果，在巨大的压力下，他做出的反应是——用那双看起来冰冷无比的眼睛直视着佐藤，然后，用毫无起伏的语调，干巴巴地吐出一个词：
“……不用。”
语气之生硬，连他自己都想给自己一拳。
佐藤同学显然被这毫不留情的拒绝打击到了，脸色由红转白，讷讷地说了声“对、对不起，打扰了”，就飞快地逃回了自己的座位，恨不得把脸埋进便当盒里。
【不对！我不是那个意思！我是想说的！但是……】
青辉看着佐藤瞬间萎靡的背影，内心充满了懊悔和自责。
他握着筷子的手指微微发白。周围的空气似乎更冷了，同学们交换着“看吧果然如此”的眼神，更加确信不二青辉是个难以接近的冰山。
他的王座，周围仿佛又筑起了一道更高的冰墙。
放学铃声响起，青辉几乎是逃离般地收拾好书包，第一个冲出了教室。
他需要新鲜空气，需要离开这个让他神经时刻紧绷的地方。
回家的路上，他低着头，快步走着。突然，一阵微弱的呜咽声吸引了他的注意。
在路边的灌木丛旁，一只脏兮兮的小奶猫蜷缩着，后腿似乎受了伤，无助地叫着。
几乎是本能地，青辉停下了脚步。
他看了看四周，没有人注意这边。他蹲下身，动作是与他外表截然不同的轻柔。
“受伤了吗？”他低声说，声音是只有在面对小动物时才会有的温和。
他小心翼翼地检查着小猫的后腿，似乎只是轻微的划伤。
“别怕，我带你去处理一下。”他脱下崭新的校服外套，将小猫仔细地包裹起来，全然不顾污渍弄脏了衣服。
那只在外人看来总是冰冷的眼眸里，此刻盛满了纯粹的担忧和温柔。
这一刻，没有观众，没有需要应对的目光，不二青辉终于做回了真实的自己——那个社恐，但无比善良的十五岁少年。
而他并不知道，这一幕，恰好被同班一位因为值日而晚归的女生，远远地看在了眼里。