距离前往平泽家享用晚饭还有一段时间，夕阳的余晖透过窗户，在走廊地板上投下长长的、温暖的光斑。
椎名真寻没有选择休息，而是鬼使神差地沿着楼梯，走向了家中那间久未踏足的阁楼。
木质楼梯在他脚下发出轻微而熟悉的“嘎吱”声，仿佛在唤醒沉睡的记忆。
他停在阁楼尽头的一扇房门前，手指拂过门板上几乎不存在的灰尘。
“我记得……乐器什么的，应该都存放在这个房间吧。”
他低声自语，像是在确认，又像是在怀念。
握住有些冰凉的黄铜门把手，轻轻一旋，推开了这扇尘封的门。
“啪嗒。”
灯光应声而亮，驱散了阁楼特有的昏暗。
映入眼帘的景象，足以让任何音乐爱好者心跳加速，呼吸急促——这是一个堪称小型乐器博物馆的房间。
房间宽敞而整洁，靠墙立着几个恒温恒湿的透明储物柜，里面井然有序地陈列着各式各样的乐器。
一架保养得极好的三角钢琴静立在房间中央，琴盖紧闭，却仿佛随时能流淌出美妙的音符。
四周墙壁上悬挂着、支架上安置着吉它、贝斯、小提琴、萨克斯风、架子鼓……从经典的民谣吉它到造型前卫的电吉它，从木管到铜管，种类繁多，琳琅满目，几乎涵盖了主流乐队所需的所有乐器。
这些乐器中，有一部分是他初中时短暂组乐队期间使用过的，上面或许还残留着那时练习的汗水与青春的躁动。
而更多的，则是来自他那几位才华横溢、且对他宠爱有加的“母亲”和“阿姨”们，在他历年生日时赠送的礼物。
她们似乎都执着地认为，身为椎名真昼的孩子，椎名真寻，理所应当继承她们在音乐上的天赋与热爱，于是各种珍贵、稀有、或定制款的乐器便源源不断地被送来，多到他根本无暇一一尝试，只能将它们妥善收藏于此。
“真是……一点灰尘都没有呢。”
椎名真寻的手指轻轻划过一架电子琴光滑的表面，指尖没有沾染到任何污迹。
“我记得，我从初二决定不再碰乐队之后，就已经很少打开这个房间了。”
他转过头，看向如同影子般安静跟随在他身后的金发少女。
“是你一直在帮我定期打扫和维护吧，1号。”
椎名真寻说道。
1号微微颔首，蓝色的眼眸平静无波，用她那特有的、缺乏起伏却异常坚定的语调回答。
“维护您的一切，是我的核心义务之一，主人。您的一切，即是我存在的意义与一切。无论何时，无论何地，无论您需要我执行何种任务，只要您呼唤，我就会立刻出现在您的身边。”
她顿了顿，补充了一句，语气依旧平稳，但内容却让人有些脊背发凉。
“我会一直，注视着您的。”
1号说道。
椎名真寻忍不住打了个寒颤。
“前半段的忠诚宣言让我很感动，但后半段我怎么越听越觉得毛骨悚然啊……简直像是恐怖故事里如影随形的女鬼在立Flag。”
椎名真寻说道。
1号面无表情地看着他，似乎并不理解这有什么好恐怖的。
椎名真寻看着她那副样子，无奈地笑了笑，语气真诚地说。
“不过，无论如何，还是谢谢你了，1号。把这些‘回忆’保存得这么好。”
“嗯。”
1号简单地应了一声，不再多言，安静地退到房间的角落，如同融入了背景的家具，最大限度地降低了自己的存在感。
“那么……”
椎名真寻的视线在琳琅满目的乐器中扫过，最终停留在了一排吉它上。
他走过去，从中挑选了一把被他过去最常使用的木吉它。
吉它保养得极好，琴弦光亮，指板油润。
“我就来稍微……回忆一下过去的手感吧。希望肌肉记忆还没有完全背叛我。”
他坐到房间中央的一个高脚凳上，调整了一下姿势，将吉它熟练地抱在怀中。
修长的手指轻轻搭在琴弦上，闭上眼睛，似乎在感受着什么。
片刻后，他的右手拇指轻轻拨动了最低音的E弦，低沉而饱满的共鸣声立刻在房间里回荡开来。
紧接着，他的手指仿佛拥有了自己的生命，开始在琴弦上流畅地舞动。一段复杂而富有情感的旋律从他指尖流淌而出，时而轻柔如耳语，时而激昂如浪潮。
音符精准而充满力量，节奏把控得天衣无缝，揉弦、勾弦、滑音等技巧信手拈来，完全听不出任何生疏感，仿佛他从未放下过这把吉它，日复一日地练习着。
音乐在阁楼中回荡，似乎也触动了他脑海中某些被封存的记忆碎片，让他深邃的金色眼瞳中，闪过一丝复杂难明的情绪。
“……真寻哥，晚饭已经准备好了哦！”
“嗯？楼下的大门没有锁呢。”
就在他演奏的尾音缓缓消散在空气中时，楼下传来了平泽唯那充满活力的、如同清脆铃音般的呼喊声。
随后是“噔噔噔”轻快的上楼脚步声，越来越近。
“喂——真寻哥，你是在楼上吗？”平泽唯的声音已经到了阁楼门外。
几乎在同一时间，角落里的1号动了，她转向椎名真寻，用只有两人能听到的音量快速说道。
“那么，主人，我就先暂时离开了。”
椎名真寻微不可察地点了点头。
1号抬起手腕，在她那看似普通的女高中生制服手环上轻轻一按。
下一瞬间，她的身影如同被擦除的图像般，极其迅速地变得透明、模糊，然后彻底消失在空气中，没有留下任何痕迹，甚至连一丝空气的波动都未曾引起。
仿佛她从未存在于这个房间，一切都只是幻觉。
“唯，我在这里，阁楼的乐器室。”
椎名真寻提高声音回应道，同时将手中的吉它轻轻放在旁边的支架上。
“哒哒哒……”
脚步声靠近，平泽唯好奇地探进小脑袋，然后整个人走了进来。
“该去吃晚饭喽，真寻哥……哇——！！！”
她的目光瞬间被房间里各式各样的乐器所吸引，发出了惊叹声，眼睛瞪得圆圆的，小嘴张成了“O”型。
“好多、好多的乐器啊！真寻哥，你难道是在组一个超级庞大的乐队吗？好厉害！”
“只是以前玩过一阵子而已，现在早就不玩了。”
椎名真寻轻描淡写地解释道，走到她身边。
“刚才只是觉得有点无聊，随便弹了一下，回忆回忆。”
“那……那我可以试试看吗？”
平泽唯的眼睛里闪烁着兴奋和渴望的光芒，像看到了新奇玩具的小孩子。
“这些乐器，看起来都好帅气、好酷呢！”
平泽唯说道。
看着她那副跃跃欲试的样子，椎名真寻温和地笑了笑。
“当然没问题，这里的东西你都可以碰。看上什么了？随便试试吧。”
椎名真寻说道。
“嗯……”
平泽唯像只好奇的小猫，开始在乐器间穿梭，目光仔细地扫过每一件乐器。
最终，她的视线被一把悬挂在墙上的吉它牢牢吸引住了。
那是一把设计优雅、做工精湛的木吉它。琴身呈现出一种温暖而深邃的酒红色，木材的纹理在灯光下如同流动的丝绸。
它主要由三种不同的木材构成，即使不懂行的人，也能感受到它的不凡。
“这把吉它……好可爱呢！颜色好漂亮！”
平泽唯指着它，期待地看向椎名真寻。
“我……我想弹弹这把吉它，可以吗？”
平泽唯说道。
椎名真寻眼中闪过一丝惊讶，随即化为赞赏的笑意。
“当然可以。倒不如说，唯，你的眼光非常不错呢。”
他走上前，小心翼翼地将那把酒红色的吉它从墙上取下来，递到平泽唯面前，同时如同一位专业的乐器鉴赏家般介绍道。
“这把吉它，是采用了三种顶级木材制作的。你看。”
他指着面板。
“这是云杉木的面板，它能提供非常明亮、清晰的基音，共鸣感很强，反应很灵敏。无论是轻轻弹奏温柔的旋律，还是用力扫弦制造热烈的节奏，它都能很好地表现出来。”
他的手指移向琴身的背面和侧面。
“这里用的是玫瑰木。这种木材能极大地丰富声音的‘泛音’，你可以理解为让声音听起来更饱满、更有层次感。它能带来非常深邃的低音和清脆的高音，而且声音能持续很久，整体听起来立体感十足，保真度极高。”
最后，他点了点琴颈。
“琴颈是桃花芯木做的。它能给声音增加一丝中频的温暖和紧实感，让音色不那么单薄。而且这种木头非常稳定，能保证吉它的琴颈不容易因为湿度和温度变化而弯曲变形。”
“这是一把非常‘万能’的吉它，几乎可以胜任任何风格的演奏。可以说，你一眼就挑中了这里最优秀的几把吉它之一。”
椎名真寻说道。
平泽唯听得眼睛一眨一眨，虽然大部分专业术语她都没太听懂，但“很厉害”、“最优秀”这些词她是明白的，于是更加开心了。
“虽然听不懂，但是感觉好厉害呢！真寻哥懂得真多！”
平泽唯说道。
“理论知识再多，不如亲手弹一弹感受一下。”
椎名真寻笑着，帮她将吉它专用的肩带套好，调整到适合她的长度，然后简单地指导。
“来，像这样把吉它背好。左手手指按在这些金属条（品丝）之间的弦上，改变音高；右手手指这样拨动琴弦，让它发出声音。”
椎名真寻说道。
“好！”
平泽唯兴奋地模仿着，小心翼翼地用右手食指，轻轻地、几乎是虔诚地，拨动了最粗的那根琴弦。
“噔~~~~”
一声略显沉闷、绵长，甚至有点像弹棉花的声音，在房间里响了起来。
音准谈不上精准，技巧更是无从谈起。
但平泽唯却像是发现了新大陆一样，脸上瞬间绽放出无比灿烂、毫无阴霾的笑容，激动地看向椎名真寻。
“椎名哥，你快听！我弹出来了！吉它发出声音了！好神奇！”
平泽唯说道。
看着她那纯粹因为创造出一个简单音符而欣喜若狂的样子，椎名真寻也被她的快乐所感染，眼神不自觉地柔和下来，带着宠溺的笑意附和道。
“嗯嗯，听到了，很厉害呢。这是你的第一个音符。”
椎名真寻说道。
“好！那么接下来，就请欣赏未来大明星，平泽唯，给大家带来的首次演奏会！”
在得到了真寻的认可和鼓励后，平泽唯的“信心”瞬间爆棚，她更加起劲地、毫无章法地用手在琴弦上胡乱拨动、拍打起来。
“噔噔……咚……锵……啷……”
一阵杂乱无章、完全不成调子的“噪音”从吉它上迸发出来，时而尖锐，时而沉闷，与其说是演奏，不如说是在对乐器进行一场“暴力测试”。
在椎名真寻这位受过严格音乐训练的人听来，这简直是灾难性的。
然而，看着平泽唯那完全沉浸其中、闭着眼睛、随着自己制造的“音乐”摇头晃脑、脸上洋溢着最纯粹、最开心的笑容时，他心中那点对“噪音”的不适瞬间烟消云散了。
音乐的本质，或许不仅仅是技巧和旋律，更是表达快乐的一种方式吧。
他这样想着，嘴角不自觉地扬起。
“唯。”
等到平泽唯的“个人演奏会”暂告一段落，稍微停下来喘口气时，椎名真寻微笑着开口。
“如果你真的喜欢这把吉它的话……你就把它带回家吧。”
椎名真寻说道。
“诶？？？”
平泽唯猛地抬起头，眼睛瞪得比刚才还圆，难以置信地看着他，声音都提高了八度。
“真、真的可以吗？这……这把吉它听起来就很贵重的样子！”
平泽唯说道。
“没问题的。”
椎名真寻语气轻松，指了指满屋子的乐器。
“你看，我这里已经有这么多了，就算我每天换一把弹，也要弹上好几个月。我一个人怎么可能同时使用这么多东西？它们放在这里也只是积灰……哦不，是被精心保养着。”
他及时改口，避免暴露1号的存在。
“更何况，对于我家来说，最不缺的，大概就是各种乐器了。这把吉它能被你喜欢，找到真正欣赏它、想要弹奏它的主人，我想它也会很开心的。”
椎名真寻说道。
“好耶——！！！”
巨大的惊喜让平泽唯直接欢呼着跳了起来，差点把怀里的吉它甩出去，幸好椎名真寻眼疾手快扶住了。
“太棒了！谢谢你，真寻哥！你真是太好了！”
她抱着吉它，像是抱着全世界最珍贵的宝藏，眼睛亮晶晶地看着椎名真寻，用充满崇拜的语气喊道。
“真寻神！万岁！”
椎名真寻：“……”
他无奈地扶额，吐槽道。
“我就这么简单地晋升为‘神明’了吗？这门槛是不是有点太低了……”
不过，看着平泽唯那张因为极度开心而染上红晕、笑容灿烂得仿佛能驱散所有阴霾的脸庞，他觉得，一把吉它能换来这样的笑容，无论它多么珍贵，都是完全值得的。
“好了，大明星。”
他笑着揉了揉她的头发。
“先把你的‘新伙伴’放好，我们该下楼了，我们吃完晚饭后再过来收拾，不然忧该等着急了。”
“嗯！”
平泽唯用力点头，小心翼翼地将吉它重新放回支架上，仿佛那是一件易碎的绝世珍宝，然后蹦蹦跳跳地跟着椎名真寻下楼，嘴里还哼着不成调的、快乐的旋律。
阁楼的灯光被熄灭，房间重新陷入宁静。
但那把酒红色的吉它，似乎也因为即将迎来新的主人，而在黑暗中隐隐流动着期待的光泽。
……