练习室的晨光刚漫过钢琴盖，祥子就被吉他包侧袋里的东西硌了指尖——是昨天从海边带回来的贝壳，沾着点未擦净的细沙，在阳光下泛着淡粉的光。她正想把贝壳放进装木质拨片的小盒子，手机突然震了起来，屏幕上跳出“乐器行奶奶”的名字，连带着听筒里传来的轻快声音，都裹着股雏菊般的暖意：“祥子啊，快来店里看看，我找着好东西了！”
挂了电话，睦刚把《海浪与拨片》的乐谱放进“时光乐谱”文件夹，听见动静便抬头笑：“肯定是奶奶又翻出旧物了，上次那箱磁带，这次说不定是老照片？”祥子拎起帆布包就往门口走，指尖还捏着那枚贝壳：“不管是什么，都得带上这个，让奶奶听听海边的声音。”
路过热可可店时，老板娘正把新烤的雏菊面包摆上柜台，见她们急着赶路，顺手往帆布包里塞了两个：“给奶奶带的，昨天她还说想吃我做的面包呢。”祥子笑着道谢，脚步没停——乐器行离练习室不过两条街，可此刻心里像揣了颗刚烤好的棉花糖，连风都变得甜丝丝的。
推开门时，风铃叮当作响的瞬间，祥子就看见柜台后堆着一叠泛黄的纸。奶奶正戴着老花镜，小心翼翼地拂去纸上的灰尘，爷爷坐在旁边的藤椅上，手里捧着个旧搪瓷杯，杯身上印着的“工人乐队”字样早已模糊。“快来快来，”奶奶招手，把最上面一张纸递过来，“你看这是什么？”
那是张1982年的社区音乐会海报，浅蓝底色上印着手绘的吉他和麦克风，角落还画着一朵小小的雏菊。海报中间贴着张黑白照片，一群年轻人抱着乐器站在老槐树下，奶奶站在最中间，扎着麻花辫，手里举着个手鼓，笑得眼睛都弯了。“这是我们‘槐音乐队’第一次演出的海报，”奶奶的手指轻轻划过照片，声音里满是怀念，“当时就在社区的空地上，搭了个简易舞台，邻居们搬着小板凳来听，连卖冰棍的大爷都来凑数，说要给我们当‘音响师’。”
祥子凑过去，忽然发现海报背面有行钢笔字，字迹有些褪色，却还能看清：“想让更多人用音乐交朋友，不管老的少的，熟悉的陌生的，都能坐在一起唱歌。”她抬头看向奶奶，眼里满是惊讶：“奶奶，这是您写的吗？”
“是我写的，”奶奶笑着点头，眼里闪着光，“后来我们每年都办社区音乐会，直到我怀了孩子，乐队的人也各奔东西，就停了下来。现在看到你们‘星音组’，我就想起当年的我们，所以想问问你们，要不要把社区音乐会重启？让老邻居们再聚聚，也让新搬来的年轻人听听过去的故事，看看现在的音乐。”
睦手里还捏着那枚贝壳，此刻忽然开口：“我们愿意！”她转头看向祥子，眼里满是期待，“刚好我们新写了《海浪与拨片》，还可以把奶奶乐队的歌改编一下，让新老旋律混在一起，肯定特别有意义。”
祥子立刻点头，指尖轻轻碰了碰海报上的雏菊：“我们还要把养老院的爷爷们、孤儿院的孩子们都请来，让他们也加入演出，这样音乐会才热闹。”爷爷放下搪瓷杯，笑着说：“我还能吹口琴，到时候给你们伴奏！还有我那些老伙计，当年都是‘槐音乐队’的听众，肯定愿意来帮忙。”
那天下午，她们在乐器行待了很久。奶奶翻出了更多“槐音乐队”的旧物——有磨损的手鼓、泛黄的乐谱、还有一盘录着演出音频的磁带。祥子把磁带放进转换器，当老磁带里的《槐树下的歌》旋律响起时，奶奶跟着轻轻哼唱，爷爷用手指在膝盖上打着节拍，阳光透过玻璃窗落在她们身上，像把两段时光轻轻叠在了一起。
回到练习室时，天已经快黑了。祥子把海报贴在钢琴旁的墙上，和孩子们的画、老人们的照片排在一起，然后翻开“时光乐谱”文件夹，在新的一页写下“社区音乐会计划”。“我们得先确定演出曲目，”祥子指着文件夹，“除了《海浪与拨片》和改编的《槐树下的歌》，还要加一首新的合唱曲，让所有人都能一起唱。”
睦坐在钢琴前，指尖轻轻划过琴键，弹出一段温柔的旋律：“这首合唱曲，就叫《我们的槐音》吧？开头用奶奶乐队的老旋律，中间加进孩子们的童声，结尾用我们的和声，像时光的接力一样。”祥子点头，拿起浅紫色荧光笔，在乐谱上标注：“这里要加口琴的旋律，让爷爷来吹；这里要留出手鼓的节奏，让奶奶也加入。”
两人趴在钢琴上，一边讨论一边写谱，偶尔因为某个细节争论两句，却很快又达成一致。练习室里很安静，只有笔尖划过纸页的沙沙声和偶尔响起的钢琴声，月光透过落地窗落在海报上，把奶奶年轻时的笑容映得格外温柔。
第二天一早，她们先去了养老院。王爷爷听说要办社区音乐会，立刻召集了老伙计们，有人会拉二胡，有人会弹三弦，还有人会唱老歌。“我们可以排个老歌联唱，”王爷爷笑着说，手里还拿着那枚木质拨片，“到时候祥子用这个拨片弹吉他，我们跟着伴奏，肯定特别好听。”
下午去孤儿院时，孩子们更是兴奋得跳了起来。小雅举着之前画的“星音组”画，说要带着小伙伴们排练童声合唱，还自告奋勇要做“小主持人”，给大家介绍每首歌的故事。“我们还要做手工装饰，”小雅拉着祥子的手，眼里满是期待，“用彩色纸折成音符和雏菊，挂在舞台上，肯定特别漂亮。”
接下来的日子，大家都忙着筹备音乐会。书店店主帮忙设计了新的海报，上面画着老槐树、吉他和手鼓，还有一群手牵手的人，既有“槐音乐队”的复古感，又有“星音组”的温柔风格；热可可店老板娘和面包店老板组成了“后勤组”，准备在音乐会当天提供热可可和雏菊面包，还特意做了些音符形状的小饼干；奶奶和爷爷则忙着联系老邻居，有的邻居主动提出要帮忙搭舞台，有的说要带自家的孩子来听演出。
祥子和睦则忙着改编歌曲和排练。她们把《槐树下的歌》的旋律放慢，用木质拨片弹吉他，加入爷爷的口琴和奶奶的手鼓，让老旋律多了层温柔的质感；《我们的槐音》的合唱曲也渐渐成型，开头是奶奶轻轻哼唱的老调，中间是孩子们清脆的童声，结尾是祥子和睦的和声，混着二胡和三弦的声音，像把所有的时光都串在了一起。
距离音乐会还有三天时，意外却发生了。祥子在练习《槐树下的歌》时，旧吉他的一根弦突然断了，“嘣”的一声响，在安静的练习室里格外刺耳。祥子看着断弦，眼眶瞬间红了——这把吉他是爷爷送的，陪她们走过了那么多演出，现在却出了问题，离音乐会这么近，根本来不及买新的吉他弦。
睦赶紧走过来，轻轻拍了拍她的背：“别着急，我们想想办法。”她忽然想起爷爷说过，他有很多旧吉他弦，立刻拿出手机给爷爷打电话。爷爷听说后，立刻说：“我家里有1960年代的吉他弦，当年‘槐音乐队’演出时，断弦就用它救场，你们快来拿！”
赶到爷爷家时，爷爷已经把吉他弦找了出来，装在一个旧铁盒里。“这弦虽然旧了，但音质很好，”爷爷一边说，一边教祥子换弦，“你看，换弦的时候要轻一点，用拨片轻轻敲弦轴，能找着音准。”祥子认真地学着，指尖不小心被弦划破了点皮，爷爷赶紧拿出创可贴，像对待自己的孩子一样，小心翼翼地帮她贴上。
换好弦后，祥子抱着吉他，轻轻弹了段《槐树下的歌》，旋律比以前更温润，带着旧弦特有的质感。爷爷笑着点头：“很好听，比当年我弹的还好。”奶奶从厨房端出刚煮好的菊花茶，说：“别着急，慢慢练，我们都等着你们的音乐会呢。”
回到练习室，祥子抱着吉他，忽然觉得心里充满了力量。她知道，这场社区音乐会，不仅仅是一场演出，更是一场时光的聚会，是老旋律与新故事的相遇，是所有人用音乐编织的约定。她看向睦，眼里满是坚定：“我们一定要把音乐会办好，让所有人都感受到音乐的温暖。”
睦笑着点头，伸手握住她的手，两枚银戒轻轻碰在一起：“一定会的，因为我们不是一个人，有爷爷、奶奶、孩子们，还有所有支持我们的人，我们一起，把这场音乐会变成最美好的回忆。”
月光透过落地窗，落在海报上，落在旧吉他上，落在“时光乐谱”文件夹上。社区音乐会的日子越来越近，所有人都在期待着那个时刻——老槐树下，舞台上，所有人坐在一起，唱歌、欢笑，用音乐连接起过去与现在，连接起每一个温暖的灵魂。而祥子和睦知道，这只是她们音乐旅程的新开始，未来还有更多的故事，更多的旋律，等着她们一起书写，一起歌唱。